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  Trujillo, 2 de mayo, 1915



  
      



  Sr. Manuel N. Vallejo 



                    S. Chuco 



  
    

  

                                    

  Mi querido hermanito: 

                               
                          

  
    

  



  Correspondo a la cartita tuya que vino
  dirigida a Nestítor; haciendo votos porque su salud no sufra
  quebranto alguno, así como la de nuestros amados padres y
  hermanitos todos. Nosotros sin novedad.



      Son las dos de la mañana, hora en que
  fue interrumpida mi labor de escribir mi tesis de bachiller para
  escribirte estas líneas. Estoy triste, y mi corazón se presta
  en esta hora a recordar con hondo pesar de ti, de la familia, de
  dulces horas de tierna hermandad y de alegres rondas en medio de
  la noche lluviosa. ¡Estoy triste, muy triste! Hoy mi vida de
  estudio y meditación diaria es qué distinta de la vida disipada
  de la sierra. Aquí mis horas son contadas y me falta tiempo para
  vivir laborando por nuestro porvenir. Antes, ahí me levantaba a
  las once, hoy antes de las seis, cuando aún raya el día estoy
  en pie, en mi habi- tación solitaria, solito con mis libros y
  mis papeles. Y bajo la frente pensando que si es cierto que ya no
  estoy en mi Santiago, en el seno de los míos, que ya todo eso
  pasó, pero volveré alguna tarde de enero caminito a mi tierra,
  mi querida tierra. Por eso, con esta esperanza trabajo con
  entusiasmo todo el día y, cansado, cansado, cuando la tarde cae
  otra vez me vuelve el recuerdo dorado de ti, de la familia, de
  tantas otras cosas dulces. ¡Y me pongo triste, muy triste,
  hermano mío! Esta es mi vida.



                                 
      

      Dame razón detallada de aquella
  vecinita pequeñita, de aquella criatura de color moreno y de
  talle delgadito de quien te conté que me obsequió un pañuelo.
  Cuídala qué hace, cuál es su conducta y si tal vez da oídos a
  alguien. Y te ruego que siempre me hables de ella cuando me
  escribas, pues la recuerdo mucho y la sueño todas las noches, y
  por eso tal vez estoy triste, tan triste. 

                                   

      Sabrás que estoy en San Juan, con un
  buen sueldo. Ya estoy arreglando todo aquello que dejé pendiente
  con algunos amigos de esa. Y tú no te mor- tifiques por este
  lado. 

                                        

      Con los otros, tú desempéñate como
  siempre: lata y más lata. 


                      
                           

  Siempre que tú me contestes, yo quiero
  escribirte largo en todos los correos; y esperando por momento
  ver tus letras, se despide tu hermano que te quiere y te
  extraña. 

                                      

  César 



  
    

  

                                        

  Dile a mamacita, papacito y a mi Aguedita
  que el miércoles les escribo. A mi mamacita le enviaremos su
  remesa el mismo día sin falta. Vale. 

                                  

  Indícale a mi hermano Víctor que hoy le
  escribe Nestítor y que yo le escribiré el miércoles. Vale.
  

                                
                  
 
                        

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Óscar Imaña (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  



  
Lima, 29 de marzo, 1918 



  

    


  



  
Mi querido Óscar:


                                                       
 


                          
                         
                
                           

  Hoy todavía te puedo contestar tu cariñosa
  tarjetita. Ya les he dicho: aquí, yo no sé por qué, se van las
  horas y días tan prontamente. Perdóname. ¿Bueno?... Ya sabes
  cuánto te quiero y cuántos motivos tengo para acordarme de ti a
  cada instante. 

                                         

      Me parece o, en efecto, hay no sé qué
  fuerte dolor en todas las cartas que ustedes me escriben. Toda
  vez que leo alguna de ellas, yo no sé por qué me duele el
  corazón. Será que los hermanos bohemios ausentes son más
  bohemios cada día; o será que yo los amo más a la distancia.
  Un mes hace que los abrazaba a bordo del Ucayali para separarnos
  y siento haberse operado en mi espíritu no sé qué
  construcción sentimental que nunca presentí. ¡Ahora paso una
  vida cómo diría! No sé fijarla en expresión alguna; pero lo
  que sí sé es que estoy tranquilí- simo y reidor. La
  cursilería de otros días ya no volverá jamás. Me siento
  pulcro, claro, nítido, fuerte, enhiesto, olímpico, ¡vamos! ¿Te
  gusta así? ¿Te contentas que me sienta así? Bueno. Pues ¡tal mi
  reino de adentro! ¿Y tú? En esta mañana en que te escribo, me
  acuerdo de tantas cosas nuestras y lejanas. Los días de
  diciembre, insalubres, estúpidos, llenos de tedio; los exámenes
  huachafos e imbéciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter
  y dolor; los Vegas Zanabrias, los Chavarrys... ¡Oh, horror...
  Mejor no me acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la
  desgracia de manchar esta carta toda luz de amor fraternal, con
  sombras tan negras y fatídicas... ¡Mejor no! Como te decía, me
  acuerdo en esta mañana simpática de todas nuestras últimas
  emociones de Trujillo. Pero ¡dale! ¡Siempre ha de venir a
  colación alguna imagen detestable, alguna silueta heroína de
  Hoyos y Vinent, algún recuerdo de carne ciega y de lujuria
  cotizable! Como te decía, todas esas noches largas en que
  conversábamos los dos interminablemente, todos esos rasgos de
  noble y completa comprensión espiritual entre los dos amigos,
  entre los dos hermanos, todos pasan en esta hora en que estoy
  lejos de tantas malas gentes. Y, en camisa, acalorado, mi melena
  que está más larga, mi solitario cuarto, lleno de pena, me
  parece verte acercarte a mí afectuoso, solícito, asustado,
  nervioso, como en aquellos días, pasados, y creo verte moverme a
  sosiego y a sonrisa, diciéndome: ¡no, hombre! ¡Va; y tú crees
  eso!... Y después, te recuestas en tu cama con tu abrigo viejo y
  te pones a leer en silencio algún verso maravilloso de la
  lírica francesa... ¡Pero, zas!... ¡Resucito en Lima, aquí,
  lejos de ti, otro César, otro desasosiego, otra clase de
  inquietudes, otra vida, otro calor de amistad, menos espontáneo,
  menos ver- dadero, menos lírico, menos grande, menos azul! Y me
  dan ganas de llorar...


                       
                                                              
    

      ¿Qué me cuentas de tu estado de alma?
  Tus amores, tus crisis nerviosas, tus torturas metafísicas, tus
  cuidados pequeños, tus sensaciones urbanas, y de tantos
  imbéciles que hay en la vida. Cuéntame Osquitar; no te quedes
  en silencio, no te calles. Que tus confidencias, tus emociones,
  tus latidos de corazón siempre fueron los míos.

                                  

      Tu chiquilla estará siempre bonísima e
  inteligente y simpática, con su selecta expresión de bondad y
  distinción espiritual. Aun cuando no soy amigo suyo, tú sabes
  con cuánta simpatía alentaba tu cariño hacia ella. Salúdala
  con mi más rendido homenaje de respeto. Igual saludo para su
  señorita hermana María. 

                                   

      ¿Y las chicas de pacotilla? ¿Lolita
  siempre con ganas monjiles? ¿Marina siempre frívolamente
  pasional y cupletista? Zoila Rosa me escriben que ya tiene otro
  chico de testa rubia y amiguísimo mío. ¿Es cierto? ¿Entonces
  estará sufriendo nuevamente aquel dulce deseo de llorar de que
  nos habla Benaven- te? Isabel sigue claramente enamorada de Clark
  y de sus foxtrots? ¿Virginia, la buena y suave, siempre suave y
  siempre buena? (Espérate... ¿quién más?, ¿quién más?
  Espérate... Ah...). ¿Cómo sigue la pobre María? Pobrecita,
  ¿no? 

                                        

      Saluda muy atentamente a la señora
  Concepción y a todas las chicas de quienes te hablo, un recuerdo
  cariñoso. 

                                   

      ¿Y Muñoz? ¿Y Benjamín? ¿Y Espejo? ¿Y
  Federico? ¿Y...? Un abrazo estupendo, inmortal, ruidoso,
  troglodítico, mamarracho, sin límites, sin vergüenza... (Vaya,
  a fuerza de sin y sin metí un sinvergüenza. Bueno. Pero no
  importa. Ya ves, disparato muy mal. Qué hacer). 

                                    

      Por aquí, cosas de Lima. ¿Qué te
  contaré? Valdelomar, González Prada, Eguren, Mariátegui,
  Félix del Valle, Belmonte, Camacho, Zapata López, Julio
  Hernández, Góngora... Todo un puchero literario. Porque has de
  saber que el fenómeno es también letrero o digo literato. Ya
  verás cómo será esto de cursi y falso. Con Clemente Palma aún
  no soy amigo, menos con Gálvez. ¿Ya conocerán ustedes
  Sudamérica? Es verdaderamente escandaloso este semanario. Qué
  burradas y cacaninas. Yo no conozco ni de vista al tal Pérez
  Canepa. Sé que es un animal nomás y que su mujer tiene mucho
  dinero. Y que Raúl Porras le pegó una paliza el otro día en la
  puerta del Excelsior. Lima está así. Es de correr con el
  sombrero en la mano, al escape. More en La Paz de director del
  mejor diario paceño: 
  El Fígaro. Fernán Cisneros en Nueva York. Gibson y
  Rodríguez en Arequipa. He aquí la generación intelectual del
  presente. Los Belaúndes, Gálvez, Miró Quesadas, Riva Agüeros,
  Lavalles, Barretos... están desde hace tiempo en el canasto,
  ante la consideración de Lima; es decir, como
  intelectuales.


                  
                                                              
    

      Beingolea se fue el otro día por no sé
  qué rincón a vender broches, blondas y no sé qué adefesios en
  unión de unos turcos, y no se sabe de él nada. 

                                        

  Carlos Parra está también en La Paz, Juan
  sigue en Buenos Aires. Rivero Falconi, Falcón, Luis Rivero,
  Meza, magras. 

                                         

      Y yo... espantado; y como ave que baja a
  un suelo desconocido y salta y revuela y se posa de nuevo, y
  ensaya el punto propicio en que ha de plegar las alas y detener
  el vuelo, voy pasando los días con uno, con otro, y ¡a ninguno
  me doy todavía! Con el conde creo entenderme más. Y con él
  estoy a menudo y me siento mejor con él. 

                                      

      ¿Mujeres? Las hay lindas. Yo felizmente
  me siento en caja. Y tal vez... 

                                    

      Saluda muy atentamente al doctor Puga y
  a su señora. Y cariñitos a Poyito y tus demás sobrinitas.
  

                                       

  ¿Qué se dice de mi viaje entre esos
  trujillanos imbéciles? 

                                   

  Adiós, con un fuertísimo abrazo y con mi
  corazón que no quiere que me olvides nunca.



  
     
  
  
    César 
  

                             
                  
    
                     
                  
                
         

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta al grupo de Trujillo (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  



  
Lima, 27 de febrero, 1918



  
Antenor, José Eulogio, Federico, Óscar,
Leoncio, Espejo, Benjamín.



  

    


  

                    
                              

  ¡
  Alea jacta est!
  
 ¡Salud, grandes y queridísimos amigos y hermanos de mi
  alma!
  
 ¡He aquí un día feliz! ¡La tierra es un enorme corazón
  de mujer joven! «Hay ganas de volver, de amar, de no
  ausentarse...». Y he aquí que este 

                                         

  verso mío, escrito todavía en Trujillo, se
  acomoda al momento: de algo ha de servir su caprichosa vaguedad
  sugerente. ¿No es cierto? ¡Oh, santa elasticidad ideal del
  simbolismo! ¡Oh, la Francia lírica moderna! 

                                   

      Pensaba partir de aquí y aborrecí esta
  vida y sentí como un deseo de desarraigarme, de no estar, de no
  rozarme con nada, de escurrirme, de espiri- tualizarme totalmente
  acaso... ¡Y ya ven ustedes! Hoy he amanecido al otro lado de las
  cosas. ¡Viva la vida! Queridos hermanos, ¡viva la vida! ¡Porque
  la suerte está echada! ¡
  Alea jacta est! 

                                     

      Clemente Palma: ¡mi gran amigo! Ustedes
  se reirán. Pero ya ven. Clemente Palma: uno de mis mayores
  admiradores. Así como suena. ¡Y de golpe! Ustedes se reirán. Y
  yo también me río con ustedes. Ayer se embarcó a esa en
  compañía de Patroni. Van hasta Casa Grande. Asuntos de la
  economía de La Crónica. Algo con los alemanes. Es todo. Su
  viaje ha sido de un momento a otro. Yo estuve la última vez con
  él nada menos que el sábado, y él no sabía que habría de
  marcharse. Me dice que publique en el día mi libro que ya
  conoce. Versos para Variedades. La mar. Casi se aloca con una
  composición que he escrito aquí y que se titula «Dios». Es un
  buen hombre. El único defecto que tiene es un criterio
  estrictamente académico. Yo naturalmente me río de esto. Son
  cosas atrasaditas y miserables. Es todo. Me dice: a mí me creen
  un ogro. Pero ya ve usted... Y esto lo dice sonriendo con cierto
  dolor penitente y beatífico. Por último me dice tantas cosas
  encomiásticas, que es tonto contarles ahora. Y lo que no me
  perdona es que yo escriba sólo para intelectuales. Y que no me
  dé a entender a las gentes de cultura general. Yo le respondo:
  sí, eso es cierto, no... pero... Y no le digo más. Ya les digo.
  Es un hombre muy franco en estas cosas. Y ya ven que este
  atrincherado disparador de dardos del cacareado Correo Franco se
  me presenta como un quemador de incienso. Qué cosas estas. ¿No?
  Y yo me sonrío para mi capote y me solazo, como ustedes
  comprenderán. De Trujillo regresará hasta después de ocho
  días a lo más, según me dice Góngora. 



      Góngora (y disimulen la repetición
  involuntaria), fumando su pipa esnobista y muy quemada ya,
  dígase de paso, me decía ayer: a Palma le ha gustado mucho su
  libro. Y me agrega: cuidado que él no encomia a nadie así
  nomás y a cualquiera le dice en las barbas su franqueza. Y en
  esto que estamos, ¡zas!, Hernández entra gritando: esto mata,
  caramba. Usted, Vallejo, ¿no ha sido periodista nunca? No. Ni lo
  sea nunca; porque adiós musas. Y yo entonces me acuerdo de
  Antenor que decía lo mismo. Y pienso en cómo será mi vida
  económica. Y... Bueno. A otra cosa. 


                      
                           

      Anoche comimos juntos Valdelomar, Gamboa
  y su hermano. Después de endilgarnos numerosas biblias en el
  Palais, nos pusimos chispos y así pasamos la noche. Les
  recordamos a ustedes a cada instante. A todos. Nos acordamos de
  aquella noche del llanto general en la habitación de José
  Eulogio y de las golondrinas que no volverán... Sí; aquellas
  golondrinas del año pasado, con quienes hacíamos revuelos de
  besos y risas y músicas y versos y cantos en una amable casa
  amiga, en una jaula auspiciosa y de donde no me llegan ahora los
  menores ecos de vida. Sí; nos acordamos de todo esto; y
  Valdelomar se sonreía al vernos emocionados y vibrantes. Le
  enseñé al conde los acápites de la carta de Antenor y que se
  refieren a su nuevo libro; y me los ha pedido. Me encarga que le
  salude y le agradezca a «tan simpático chico», según sus
  palabras textuales. Después... Hacia la playa de la Magdalena en
  auto y a setenta y cinco de velocidad. Es una alameda parecida a
  la de Huamán. La noche linda; la luna espléndida. El humo de un
  enorme puro encenizaba el azul del aire despejado. La playa. Al
  borde de un escarpado peñoncito. Las olas revueltas y
  espumantes. Alguien con manos invisibles, mar afuera, lavaba
  intangibles tules con un jabón inacabable y de nieve. Y las
  lavazas iban, venían sin sosiego. Allá, a la derecha, La Punta
  muestra sus luces; y con ellas, finge esa lengua de tierra, el
  hocico gigantesco de un caimán que se metiera al mar, abiertas
  las fauces de dientes luminosos, para aprehender la presa que se
  escapa. ¡Oh, qué lindo! Y a la izquierda, Chorrillos brillante y
  lejano. Después... el retorno... el malecón solitario y alguna
  pareja de novios juntos, muy juntos, calladitos, suspirando y
  mirando «la noche dormida que sobre los amantes tiende de su velo
  el dosel nupcial; la noche que prende sus claros diamantes en el
  ter- ciopelo del cielo estival». Por último, nos echamos en
  mitad de la alameda, sobre la grama, bajo finos eucaliptus
  apacibles, bajo la noche, bajo lo dulce, bajo la belleza máxima,
  bajo Dios. Y Valdelomar nos cuenta una historia de amor suya, de
  este modo: un chica bonita e inteligente a quien yo quería con
  mis veinticuatro años ingenuos y románticos. Ella también me
  amaba. Y por aquí, por este sitio nos paseábamos en las noches
  de luna. Después vino un bandolero cualquiera, la enamoró y se
  la tiró. Ella, después, se asustó de lo que había hecho; sus
  padres la desterraron a Moquegua; porque era de una familia
  decente, a la cual naturalmente afrentaba aquella falta de la
  muchacha descabezada. Y hace poco supe que había muerto ya. (Y
  aquí el conde se pone triste y después nos dice): al saber su
  muerte yo escribí unos versos epitáficos que empiezan así:
  «Cuando te vi la última vez...».


                       
                           

      Y aquí nos sorprende la hora alta. Y
  nos regresamos a Lima. ¡Oh, qué nocturno más hermoso, que nunca
  olvidaré! 


                         
                           

      Antier que recibí cartas de ustedes,
  estuve en La Punta con Clovis. Asistimos a un ocaso archisublime.
  Desde la terraza del chalet de Aspillaga, recitábamos versos al
  buen viento de la tarde que pasaba. La sinfonía en gris mayor de
  Rubén... Y más que nada unos estupendos versos de responso a
  Verlaine de un poeta uruguayo que yo no conocía. ¡Qué responso
  más dolorido y místico! Varela los recitó; y mientras los
  decía, yo miraba el verdemar crepuscular y lloraba... Una
  estrofita decía: 



  
    

  


                      
                           

  ... ¡Y hasta la misma Vida 



  madrastra de los buenos, 



  quizá arrepentida,
  
 lloró mucho por ti...! 



  
    

  


                   
                           

      ¡Qué cosa más linda! ¡Y qué cosa más
  cierta y dolorosa también! 

                                    

  Tal mis últimas emociones, queridos
  hermanos. Todo me hace creer que tengo el vino alegre y que me
  siento feliz. ¿Y ustedes? ¡Cómo los quisiera tener aquí! ¡Cómo
  me desespero por aquel ambiente fraternal y único de nuestras
  horas pasadas! ¡Cómo me valdría la voz de ustedes aquí donde
  hay tanta fal- sedad y puerilidad con las que uno lucha a cada
  paso! Créanme, hermanos, que les lloro a cada rato. 

                                    

  Ojalá se acuerden ustedes de mí siempre y
  no me olviden. Un mes se han pasado sin escribirme. Y esto me
  resiente... es claro. ¡Para qué me han engreído! Estoy decidido
  a editar mi libro. No hay más. Y ni más a Trujillo. Ya les
  

                                    

  comunicaré todo lo nuevo que haya.
  
    Que todo les sonría, que todo les sepa a miel en la
  vida, y sobre todo que se amen tanto o más que antes, son los
  deseos del hermano que les quiere y les extraña tanto.





  
    César
  

  
    Saludos de Domingo y Julio.
  

  
    
        Antenor: A Julio le di su recado, dice que le ha
    escrito ya y que al contrario usted es quien no le
    escribe.
  




  
    
      
        Vale. 
      

      
        Mi artículo sobre Valdelomar se ha
        reproducido en un periódico de Ica, según he
        visto.
      

    

  


                                 
                 

                          
                  
     
                    
                  
                 
        
                  
                         


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Óscar Imaña (2)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lima, 2 de agosto, 1918



  
Óscar querido:


                       
                                                              
    

  
    

  



  Son las dos de la mañana y
  te escribo. ¿Sabrás cómo estoy en este momentito? ¿Adivinarás
  qué pasa en mi alma? Ahí veremos. Si adivinas.



  
       Estoy solito. En un
  escritorio que tú no conociste nunca. Con una luz que tampoco
  viste. Todo desconocido. Todo para que tú lo adivines. Tengo
  frente a mí raros muebles que esperan no sé a quiénes. Una
  mosca vulgar ronda en voz gruesa y aguardentosa, perezosa y
  nauseabunda. Pelea con otra en el aire. Producen un sonido como
  de celuloide que se quema. Veo después varios sobres con ajenas
  direcciones. Luego, varios sombreros de invierno colgados en
  corro atisbador. Me restriego la pantorrilla derecha en la parte
  posterior; algún insecto nocturno y vivaracho y fugitivo. Canta
  un gallo en tiempos ma- temáticamente iguales. De nuevo pasa la
  mosca sobre mi peluca desgreñada y sucia. Te explicas. Suspiro.
  Me canso. Un ronquido vecino me trae gordos resuellos de siesta
  porcina. El Hombre está lejos de mí.



  
      Un alerta vozarrón. Es
  un auto que pasa predicando que en los caminos uno debe ir muy
  advertido... Dos golpes de mi «corazón delator» suenan en la
  casa.
   Estoy constipado, y a veces
  mis narices se ven en apuros sonoros y angus- tiosos. Pasa el
  último, sin novedad. Otro suspiro. Leve, minutesca pausa, que
  apenas me da tiempo para enumerarla. Pasa.



  
      No tengo cigarrillos. Voy
  a fumar un pucho reincidente. No tiene mayor culpa este humilde
  cachaquito, que el haberse pasado la noche en guardia misteriosa
  de sabe Dios qué orden menudo e invisible de fuerzas subhumanas.
  Pobre amigo mío. Y nada le salva. Al hecho. (...) Ya lo estoy
  festinando. Y para más cacha, ha sido el último fósforo
  también.



  
      Sueños familiares,
  conocidos hay en la casa. Pobres. Que duerman. Hombres y mujeres.
  O que hagan... lo que se les venga en gana. En la vida despierta,
  se sufre mucho. Pobres. Y se me acabó el pucho.



  
      Contemplo una figura de
  almanaque. Un hombre fornido que clava un puñal a otro que se
  retuerce y se queja a sus pies. Este asesinato dura veinti-
  cuatro horas. Es raro.



  
       Alguien se ha retirado
  en antes de mi presencia. Se fue preocupado, después de
  suplicarme. Yo le dije que no, que se recoja, que no se preocupe.
  Ahora yo le recuerdo conmovido y ruego a Dios por esa persona.
  Que duerma sin sobresalto, apaciblemente.



  
       Hay una cuerda tendida.
  Tendida hacia la noche de mañana. Y vibra intensamente.





                             

  Adiós.



  
  César 


                               

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Manuel Vallejo, su hermano (2)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lima, 16 de octubre, 1918


                       
                           

  Mi querido hermanito Manuel 

                                         

  Santiago Chuco


                                 

                             

  No he recibido hasta hoy ni una sola letra
  de ustedes de Santiago. Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y
  yo no sé adónde me irá a dejar esta vida miserable y traidora.
  

                                       

       En este mundo no me queda nada ya.
  Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto
  haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el
  porvenir, y mi camino se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y
  sin saber qué hacer ni para qué vivir. Así paso mis días
  huérfanos lejos de todos y loco de dolor.



  Tu hermano que te ama,



                                 

  César 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Óscar Imaña (3)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Trujillo, 26 de octubre, 1920



  

    


  



  
Mi querido Óscar:


                  
                              

  
    

  



  He leído tu carta que escribes a Antenor
  últimamente. Por ella veo que estás arruinado de tedio y de
  Pacasmayo. Es una vayna. A mí me tienes aquí lo tan roído de
  monotonía que tú. Qué vamos a hacer, Óscar. Aguanta, aguanta.
  

                                        

      Supongo que ya tendrás noticia de que
  estoy enjuiciado civil y criminal- mente en Santiago de Chuco y
  que luego estoy perseguido por la justicia y a las puertas del
  Panóptico. Ahí tienes lo que me pasa por vivir. Ya ves. De
  allí que me esté desde hace dos meses oculto y desde hace un
  mes viviendo en Mansiche, con Antenor y Julio. 

                                   

      Cuándo vienes por aquí para reírnos
  harto juntos. Ojalá te dieras un pequeño saltito. Creo que esto
  es bien fácil. Es cuestión de quince soles a lo más. Anda,
  vente; no seas haragán. 

                                    

      Quizás en pocos días más se resuelva
  el juicio; y se resuelva a mi favor. Lo dificulto. Pero quizás.
  Yo te lo comunicaré. 

                                     

  Probablemente dentro de dos meses
  emprenderemos viaje fuera del Perú, con Antenor. Al menos así
  lo pensamos. Y por lo que toca a mí, creo que así será.
  

                                   

      ¿Y tú? ¿Cuándo? 

                                  

      Antes de salir, proyectamos editar un
  libro, obra de todos nosotros juntos. Él será la
  cristalización de nuestra vida fraternal de tantos años y de
  nuestra mejor época juvenil, quizás. Mándanos tus versos y lo
  que creas conveniente escribir en verso o prosa. Tú escogerás.
  El libro será de doscientas páginas. ¿No te parece bien?
  

                                       

      Acabo de dormir después de almuerzo y
  he despertado un poco resfriado. No te quedes en silencio.
  Escríbeme siempre por conducto de Antenor. Perdona que no sea
  más extenso; me siento algo mal.
  
 Un fuertísimo abrazo,

                             
                  


  

    
César 
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Óscar Imaña (4)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Trujillo, 12 de febrero, 1921



  

    


  



  
Óscar:



  

    


  


                       
                           

  Te pongo estas líneas todavía desde la
  cárcel. Qué te parece. Yo hubiera querido escribirte
  anunciándote mi libertad; ¡pero estos abogados!... 

                                    

      Sé que ya estás en Pacasmayo. Y
  todavía sé que has de darte tu salto de un momento a otro por
  aquí. Ojalá así sea y que me sea dado ir a Salaverry a
  tenderte mis brazos. 

                                   

      Dos fiscales ya han opinado por mi
  libertad, y sin embargo la Corte hasta hoy no se produce sobre mi
  situación. Ni porque Morales forma parte de la Sala. El
  tinterillaje es cosa más que endiablada. 

                                    

      Tú puedes imaginarte cómo la pasaré
  ahora. A veces me falta paciencia y se me oscurece todo; muy
  pocas veces estoy bien. Llevo ya cerca de cuatro meses en la
  prisión; y han de flaquear ya mis más duras fortalezas. 

                                         

     Recibimos el memorial de las damas de
  Chiclayo. Hoy hago un telegrama a la señora de Cornejo,
  expresándole mis agradecimientos por tan simpático gesto.
  



      En mi celda leo de cuando en cuando; muy
  de breve en breve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no
  precisamente por aquello del honor, sino por la privación
  material, completamente material de mi libertad animal. Es
  

                                   

  cosa fea ésta, Óscar.
  
    También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma
  algún aliento dulce, 

                                    

  es la luz del recuerdo... ¡Oh, el recuerdo
  en la prisión! Cómo él llega y cae en el corazón y aceita con
  melancolía esta máquina ya tan descompuesta... 

                                  

      No sé qué harán de mí en resumidas
  cuentas estas gentes. Ya veremos. Tu hermano, 

                                       

  César 

                                 
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Óscar Imaña (5)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lima, 1 de julio, 1922



  

    


  



  
Óscar:



  

    


  


                       
                           

  Ayer tuve noticias tuyas. Tello, nuestro
  viejo compañero de claustro, me dijo que estabas en Chiclayo.
  Hace tiempo que recibí tu última, pero sin lugar de
  procedencia; de tal manera que yo no sabía adónde dirigir mi
  respuesta. Hasta hoy que por fin sé dónde estás. Y te escribo
  con todo el cariño que siempre nos unió como hermanos. 

                                      

      Supe que te habías hecho ya abogado. Y
  tuve gran placer por ello. Por- que, como tú sabes, todo eso es
  necesario para esta vida. Desgraciadamente, yo trunqué mi
  carrera y no sé todavía cómo será mi porvenir. Dios conmigo.
  

                                    

      Recibí los hermosos versos que
  adjuntabas a tu citada. En estos días los haré publicar en la
  forma que tú me indicas. Perdona que no lo haya hecho ya; pues,
  como tú supondrás, vivo muy lejos del ajetreo literario
  capitalino y no me veo con estas gentes de pluma casi nunca. De
  allí mi falta contigo. Pero en estos días lo haré, querido
  Óscar. 

                                        

      Repito. Antenor, que estuvo aquí en
  marzo, ha visto lo alejado que vivo de los escritores de aquí.
  Completamente. A la viva fuerza se me arrancó el otro día un
  cuento para Variedades. Fue una cuestión exclusivamente de
  amistad y nada más. Así, pues, vivo. Y así vivo feliz y
  contento. ¿No te parece bien? Sí. 

                                   

      Tengo en prensa mi segundo libro. Ya te
  lo enviaré. Llevará prólogo de Antenor. 

                                      

  Saluda al señor Puga y a toda tu familia y
  tú recibe el abrazo cariñoso de tu hermano que nunca te
  olvida.




                               

  César 

                              

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Manuel Vallejo (3)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lima, 15 de diciembre, 1922



  
Mi querido hermanito Manuel:



  

    


  


                       
                           

  Mañana se regresa Nestítor a ésa, con el
  propósito de volver dentro de poco, como hemos convenido con él
  aquí. Su viaje a esta capital ha surtido buen éxito como él
  les conversará largamente; pues se ha conseguido los más
  importantes propósitos que trajo, a fin de que no se rían de
  nosotros esas gentes de por allí. 

                                   

      Ha tenido que regresar al norte, por los
  justos motivos que él les referirá. De otro modo, de aquí no
  más se habría marchado a hacerse cargo de su puesto de agente
  fiscal en la provincia del Dos de Mayo en el departamento de
  Huánuco. 

                                         

      Nestítor lleva algunos ejemplares de mi
  última obra que salió a la luz en esta capital en el mes de
  octubre pasado. 

                                  

  También con él te envío un reloj pulsera,
  como regalito para mi Panchito que, según me indica Nestítor,
  ya está grande y tiene otros sus hermanitos me- nores. Conserve
  ese reloj, y que Panchito pueda usarlo en mi nombre, apenas pueda
  llevarlo ceñido a su pulso. Así le he dicho a Nestítor te
  diga. 

                                  

      A Juanita le envío un cariñoso abrazo
  como recuerdo que le recuerda siempre por su nobleza y bondad
  para con todos nosotros. 

                                  

  Adiós, hermanito, que Dios te conserve
  lleno de salud, en unión de pa- pacito y todos los
  hermanos.



  
    

  

                                       

  César

                               
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta al doctor Carlos C. Godoy (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lima, 16 de junio, 1923



  
Señor doctor Carlos C. Godoy Trujillo



  
Mi querido doctor:



  

    


  


                       
                           

  Mañana me embarco con rumbo a París. Ahí
  espero las gratas noticias de usted con mis mejores anhelos de
  que ellas me digan siempre de su buena conser- vación y la de su
  digna familia. Habría querido bajar, a mi paso, en Salaverry,
  mas lamentablemente no toca el «Oroya» en este puerto y me quedo
  con la mano en el aire, sin alcanzar a estrechar las de los
  poquísimos amigos que, como usted, ocupan mi corazón. Qué
  vamos a hacer. Ya lo haré a mi retorno. 

                                         

      Me permito rogarle, si ello no lo
  distrajera mayormente, que tenga la bondad de dar un vistazo por
  el expediente sobre el juicio de agosto, el que, según me
  notician, ha vuelto al tapete negro del tribunal de Trujillo.
  Hágalo, doctor, por mi ausencia y por la tranquilidad de los
  míos, por cuya suerte me voy inquietando acerbamente. Yo se lo
  agradeceré con toda mi alma. 

                                    

      Ya le escribirán sobre el particular,
  de Santiago, y en todo caso, mis her- manos se dirigirán a usted
  en su oportunidad. 

                                        

  Mis respetuosos saludos para su señora,
  hermanos y niños, a todos los cuales recuerdo con fervorosa
  gratitud, y usted reciba un afectuoso abrazo de su amigo, 



  
    

  

                                       

  César Vallejo 

                                 
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Carlos Raygada (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 15 de octubre, 1923



  
Mi querido Raygada:





  

    


  


                  
                              

  Van para tres meses que estoy en París.
  Vivo a diario y con toda fraternidad con Silva, que es lo único
  de grande que hasta ahora he hallado en Europa. Lo demás está,
  sin duda, aún tras de los telones que no he forzado todavía.
  

                                      

      Alfonso quiere irse al Perú. Encuentro
  muy bien que lo haga en el día. Aquí ya no tiene que hacer nada
  por ahora. Mi impresión es que hasta le haría daño una más
  larga permanencia en París. Sería bueno que usted y los demás
  amigos gestionen facilidades de viaje para él, sin pérdida de
  tiempo. Pues, de otra manera, la vida aquí le va a inferir una
  brecha nociva, horriblemente nociva. Europa es así: tiene sus
  tiempos en que puede dar y otros en que le estruja a uno el
  espíritu y le despoja de lo que le dio y de algo más nuestro.
  Alfonso ya no tiene que sacar nada de aquí. Debe volverse.
  Sáquenle de aquí, como él dice; sáquenle en el día. 

                          
                  

                                

  Un fortísimo apretón de manos,



                                

  Vallejo 

                                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril de Vivero (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 26 de mayo, 1924



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                       
                           

  Le escribí a principios de este mes.
  Supongo que ya habrá usted estado en el palacio de los Borbones,
  en compañía del ministro a presentar sus credenciales. Ya me
  imagino los días de revelación y conocimiento que estará usted
  saborean- do en Madrid. Tengo la esperanza de que, cuando tenga
  cordial disposición, paz y tiempo para escribirme, sabré, por
  líneas suyas, humorísticos y finos detalles, tomados al acaso y
  a grandes pinceladas, como en su estilo, sobre esa villa y corte.
  Buenos y regocijadísimos instantes me aguardan, ¿no es verdad,
  mi querido e inolvidable Pablo? 

                                   

      He desglosado de una novela inédita
  (usted conoce muy bien la ramplona palabrita) un capítulo que me
  permito enviárselo a usted. No creo que le guste, lo declaro,
  pues que ni a mí me satisface tampoco. Es una cosa hecha a
  medida y al gusto más exigente del público. Por eso mismo, ¿no
  cree usted, Pablo, que sea posible hacerlo publicar? Pero,
  siempre, a cambio de algunas pesetillas para el operario. ¡Qué
  voy a hacer! Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no ten- go,
  en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin embargo, tengo afán
  de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, ¡Pablo! Yo no soy
  bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no es una fiesta
  para mí, como lo es para otros. Usted ha visto mi situación en
  París. ¿Es que yo no quiero trabajar? A las usinas he ido muchas
  veces. ¿Será que he nacido desarmado del todo para luchar con el
  mundo? Pueda ser. Pero este sobresalto diario viene a dar
  directamente en mi voluntad, y la apercolla y parece haberla
  tomado de presa preferida. En medio de mis horas más horribles,
  es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el punto
  mortal en que uno se reduce a sólo dejar que venga la muerte,
  hasta el punto en que se tienta (¿quiso decir intenta?)
  ¡conquistar el universo entero, a sangre y fuego! ¡Y sin embargo,
  es una voluntad estéril, baldada, la mía! 

                                   

        Busqué a Moreira, sin encontrarle.
  Mañana iré a verle de nuevo. 

                                       

      Me vinieron algunos francos de América.
  Son unos terribles. No me han enviado sino una parte de lo que me
  deben, concretándose a prometerme que me girarán lo demás
  próximamente. Con esos dinerillos estoy viviendo y quiero
  aprovechar la relativa tranquilidad que ellos me proporcionan
  para buscar de trabajar para cuando ellos se acaben, que creo que
  será muy pronto, irremediablemente. (No sé por qué veo en mi
  mente una de las más espirituales actitudes de usted, a través
  del recuerdo, en este instante de comentar de manera irremediable
  con que se acaban los dineros de esta vida. De estar juntos al
  margen de este comentario, usted daría a mis lamentaciones tan
  ágil y noble y suave tinte juvenil, que toda mi amargura y todo
  el aire ingrato del momento habríanse resuelto en solaz lírico
  y riente.


                       
                                                              
    

      Tengo presentes a menudo sus palabras de
  aliento, venidas de su carta de Madrid. Ellas me emocionaron y me
  emocionan siempre. 

                           
                  
      
           
                           

  Aguardo sus noticias muy pronto y le abraza
  cordialmente, 



  
    

  



  César

                          
                         

                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Telegrama a Pablo Abril de Vivero
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 23 de agosto, 1924


 




  
Legación Perú. Madrid.




  
     Enfermo. Ruégole telegrafiarme cualquier
    ayuda económica.
  

  
    Vallejo 
  


                          

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril de Vivero (3)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 29 de agosto, 1924



  
Mi querido Pablo: 



  

    


  


                       
                           

  Hace días le puse un telegrama.
  Dispénseme, Pablo. He estado en cama y, en medio de mis crisis
  nerviosas, llegué a apelar a usted, aun a tanta distancia.
  Perdóneme, y, de todos modos, le envío todo mi cariño, el
  mismo que, a la distancia, me ha hecho pensar en usted como en el
  único refugio de mis an- gustias incurables. Muchas gracias,
  Pablo inolvidable. 

                                   

      Hoy me he levantado, y lo primero que
  hago es escribirle. Fiebre, un montón de dolencias. Estoy mejor,
  y creo que no recaeré. 

                                    

      ¡Pablo querido! Ocúpese de la beca de
  Castillo. Tengo presentimientos de perderla. Temo que si no nos
  dirigimos a Lima, nos cruzarán otros allá. No esperemos que se
  produzca la vacante, porque sería tarde. Creo que debemos dar
  los pasos en el día y sin pérdida de tiempo. Sería conveniente
  que el señor Leguía haga un cable a Lima, asegurando el asunto
  en la Cancillería, por lo que pueda suceder. De esta manera no
  hay nada que temer, puesto que lo demás depende de ustedes ahí.
  Así me parece. En fin, usted verá lo mejor ahí. Lo importante
  es que no se nos vaya de las manos esto, que puede servirme de
  mucho en mis actuales desesperaciones. A lo mejor, algún idiota
  de los estudiantes compatriotas me quita lo que me corresponde
  acaso con mejor derecho que a muchos. Sería el colmo que ni esta
  migaja me sea dada. 

                                  

      Ojalá, en estos días, consiga dineros
  de alguna parte. Tentado estoy de hacer mi viaje a Madrid en el
  día. Había pensado escribirle a nuestro ministro, pero creo que
  esto está demás desde que usted está ahí, usted que me estima
  y me conoce y que se interesa tan bondadosamente por mi
  situación. A usted, pues, me dirijo, queridísimo amigo. No
  pierda mi beca, Pablo generoso. 

                                   

      Creo que el nuevo becario tomará
  posesión de la beca al iniciarse el próxi- mo año escolar,
  esto es, en octubre, puesto que Castillo la dejará al empezar
  septiembre. Mire, Pablo, que no nos queda tiempo. Mi expediente,
  o lo que haya que hacer, lo arreglamos en seguida: certificados,
  etcétera. 


                   
                           

      Espero sus gratas noticias, según que
  usted estime necesaria alguna cosa que yo, desde aquí, pueda
  hacer o noticiar. No obstante, quizás, yo esté en Madrid de un
  instante a otro. Aquí mi vida se hace insostenible más y más.
  

                          
                  

                             

  Un abrazo efusivo y estrecho,



                             

César 
                            
 
                          
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Cartas a Pablo Abril de Vivero (4)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 19 de octubre, 1924



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                  
                              

  Parece que la mala suerte sigue empecinada
  en herirme. Esta carta la escribo desde el hospital de la
  Charité, sala Boyer, cama, donde acabo de ser ope- rado de una
  hemorragia intestinal. He sufrido, mi querido amigo, veinte días
  horribles de dolores físicos y abatimientos espirituales
  increíbles. Hay, Pablo, en la vida horas de una negrura negra y
  cerrada a todo consuelo. Hay horas más, acaso, mucho más
  siniestras y tremendas que la propia tumba. Yo no las he conocido
  antes. Este hospital me las ha presentado y no las olvidaré.
  Ahora en la convalecencia, lloro a menudo por no importa qué
  causa cualquiera. Una facilidad infantil para las lágrimas me
  tiene saturado de una inmensa piedad por todas las cosas. A
  menudo me acuerdo de mi casa, de mis padres y cariños perdidos.
  Algún día podré morirme, en el transcurso de la azarosa vida
  que me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré solo,
  huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero mi
  suerte está echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que todo
  está escrito. 

                                       

      Dentro de seis u ocho días más creo
  que saldré del hospital según dice el médico. En la calle
  aguarda la vida, lista, sin duda, a golpearme a su antojo.
  Adelante. Son cosas que deben seguir su curso natural, y no se
  puede detenerlas. 

                                     

      He leído la bondadosa respuesta del
  señor Leguía sobre la beca. Ojalá no me la quiten de las
  manos. Ya, cuando esté mejor, le escribiré al señor Leguía
  agradeciéndole. De todas maneras, le ruego, mi querido Pablo, no
  descuidarse de asegurar la beca. 

                                         

  Desde mi lecho de infortunio, le envío mi
  abrazo fraternal y agradecido, 



  
    

  



  César 

                                 
                  

 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril de Vivero (5)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 5 de noviembre, 1924



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                  
                              

  Mi enfermedad se ha alargado más y más.
  Ayer hizo un mes que estoy en cama. Después de la operación, me
  vino de nuevo una hemorragia, que por poco carga conmigo. La
  noche del domingo pudo haber sido fatal. ¡Horrible! Pero hoy
  estoy otra vez mejor. Ya estoy, desde el martes, en mi cuarto,
  pero siempre en cama. El médico me ha dicho que guarde cama
  todavía y que me cuide. 

                                     

      ¡Pablo! Hay gente dura y cruel en el
  mundo. Hay dolores que espantan, y la muerte es un hecho
  evidente, pavoroso. Hay gente dura de corazón y uno puede
  morirse de miseria. Bueno. Pero, qué se va a hacer. Vuelvo a
  creer en Nuestro Señor Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero
  tomando la religión como el supremo consuelo de esta vida. Sí.
  Sí. Debe haber otro mundo de refugio para los que mucho sufren
  en la tierra. De otra manera, no se concibe la existencia, Pablo.
  

                                         

      Cornejo, viendo mi situación
  desesperada, por fin me ha pedido un pasaje de regreso al Perú.
  Con fecha de octubre marchó la gestión por correo. Yo le he
  mandado decir que sí, que volveré al Perú. Pero yo le ruego,
  Pablo querido, me haga usted el favor de recomendar a Lima se me
  dé el pasaje a la mayor brevedad y recomendar también a Londres
  se me dé en efectivo el valor de ese pasaje. Con ese dinero
  podré vivir hasta que se me conceda la beca en España, que
  esperamos para enero. En todo caso, usted vea si puede haber
  incompati- bilidad entre el pasaje y la beca, y si la hay, yo
  prefiero, naturalmente, la beca, siempre. Si el pasaje es un
  inconveniente para la beca, que no se me dé el pasaje. ¿No le
  parece a usted, Pablo? Pero me parece que en Lima se puede
  arreglar las dos cosas, porque el pasaje se dará en el día,
  mientras que la beca en enero. Creo que así no son
  incompatibles. De todos modos, usted verá lo mejor y su gran
  corazón hará por mí lo que siempre ha hecho: el bien. 

                                       

      Si el pasaje viene, ojalá fuese pronto,
  que usted ya supondrá mi angustiosa situación económica.
  

                                       

  Adiós, Pablo inolvidable. Dios le proteja y
  disfrute del mejor bienestar. Le abraza su amigo,



  César 



  Al señor Leguía le contestaré en estos
  días. Le ruego hacerle presente mi enfermedad. 




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 19 de enero, 1925



  
Mi querido Juan:



  

    


  


                       
                           

  Entregué tu carta a Guita. Se puso
  contentísima. En este instante acaba de estar conmigo en La
  Rotonde y está quejosa de que no le hayas vuelto a escribir,
  mientras que ella te ha puesto ya tres cartas, según me dice.
  Anda. Escríbela. Distráete así un momento. 

                                    

      Esperamos que tu tía sane o acabe de
  algún modo, pronto. Y que tú puedas regresar a París a la
  mayor brevedad. 

                                         

  La vida aquí sigue igual que ayer y que
  antier y que tras de antier. La diferencia única consiste en que
  tú nos faltas. La Rotonde, el Jockey, el Jipay, el Rendez-vous
  claman todas las noches: ¡Larrea! ¡Larrea! Voces que se unen a
  las nuestras hasta el amanecer.                



      Vente, pues, en breve. Haz lo posible.
  


                                       

  Te ruego ir a ver a Abril. Y contéstame lo
  que haya, si es posible, por telégrafo. Ya me faltan dineros y
  voy a morirme de hambre. 

                                   

  Un abrazo de Pepe, Julio y César y de Guita
  
  aussi. 

                           
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (2)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 1 de febrero, 1925



  
Mi querido Juan:



  

    


  


                  
                              

  Ayer recibí tu última carta del de enero.
  Tus anteriores, la que vino certificada y la que me trajo Luis,
  también las recibí. A Guita le he entregado inmedia- tamente
  todas tus cartas. Ella me pregunta a menudo por noticias tuyas;
  nos vemos de vez en cuando en La Rotonde, pero, naturalmente, tú
  nos faltas siempre, tú que nos unías a ella. 

                                    

  Luis marchóse a Londres ayer, después de
  una semana de estadía en París. Ahora hemos vuelto a quedarnos
  los tres, Julio, Pepe y yo, sumidos en una especie de
  recogimiento y cansancio, tras de los días atorbellinados que
  hemos pasado contigo y Luis. Pensamos en que vas a volver y en
  que otras alegrías han de venir luego. Además, el verano se
  aproxima, el verano que tanto me gusta. Haz lo posible por
  regresar, por lo menos, para abril o mayo. Yo ya no podré ir a
  Madrid, pues, según un recado que he recibido de Abril, en carta
  a un amigo suyo de París, el asunto que yo esperaba arreglar
  allá ha fracasado. ¡Qué te parece, Juan! 

                                    

  Mi situación torna otra vez a hacerse
  estrecha. Ya no me queda ningún dinero. Vivo del sobresalto, a
  pausas, diríase, a las malas. He gestionado con mayor ahínco el
  pasaje que se solicitó al Gobierno de Lima; eso me traería
  algunos dineros. Pero es tan problemático. 

                                      

  Continuamos en el atelier. Ahí hacemos, una
  que otra tarde, el arroz con morcilla que tú también has
  saboreado. Ají ya no hay en las fruterías. Todo se complica.
  Las papas son más pequeñas. Con todo, nos nutrimos y el ágape
  nos hace recordarte y extrañarte, mi viejo. 

                                   

  Te escribo de La Rotonde. El papel te lo
  indica. 

                                       

  Hazme el favor de averiguar por la
  dirección de la Editorial América, que me ha rogado tomarla un
  amigo mío, así como la dirección de R. Blanco Fombona, el
  escritor venezolano. Éste está peleado con su gobierno; así es
  que su dirección no podrá ser el Consulado de su país. Y
  contéstame. 

                                    

  A Huidobro no lo veo. Tal vez estará
  enfermo. ¿Le has escrito?
  
 ¿Qué es de Gerardo Diego? Salúdalo y dame noticias
  suyas.
  
 Juan queridísimo, cómo quisiera que estés aquí; ¡tu
  costado fraternal me hacía tanto bien! 


                      
                              

      Pepe y Julio no están en este instante
  conmigo. Me he levantado a las ocho de la mañana y son las
  nueve, hora en que te escribo, asaeteado por mil cuidados
  domésticos. 

                                 
                  

                                

  Te abraza cariñosamente tu hermano,

                            

                                                        




  César 




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (3)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 23 de febrero, 1925



  
Juan:



  
Contesto a tu carta del 9.


                  
                              

      Hoy acaba de partir para Alemania Pepe.
  En este instante vengo de la estación de despedirlo. Va
  acompañando a un caballero de América, que va a pagarle por sus
  servicios de intérprete. Ojalá le vaya bien y vuelva con
  dineros, que hasta le hacen falta ahora. Por encargo suyo te
  escribo, como si él lo hi- ciera, agradeciéndote por el
  servicio que le has hecho en forma tan fraternal y cariñosa.
  Pepe no ha tenido tiempo absolutamente para escribirte y se
  reserva para hacerlo a su regreso, que será dentro de seis
  días.

                                   

      ¿Cómo sigue tu tía? ¿Qué has pensado
  de tu regreso a París? ¿Cuándo vendrás? Te extraño con harta
  frecuencia, amigo mío. Antenoche, con moti- vo de la llegada a
  París de un amigo mío, Víctor Raúl Haya de la Torre, nos
  hemos emborrachado mucho. Hoy he pensado en mí, en ti, en tantas
  cosas graves y hermosas. 

                                   

      ¡Juan! Hay que trabajar, como tú muy
  bien lo dices, pero también hay que vencer circunstancialmente.
  Hay que imponerse a los demás, hay que exigir a los demás
  vasallaje, dineros, la dicha, a que tenemos derecho. Date a las
  circunstancias, entrégate al menudo relieve social para que
  puedas ser dichoso y procurarte una labor mejor y más seria.
  Esto me digo y me repito. No basta que valgas en ti y ante ti;
  menester es que valgas en los otros y ante los otros, hoy y
  mañana y siempre. ¿No es verdad, Juan? 

                                   

      Huidobro ha dado una conferencia en la
  Sorbona. Yo no estuve, pero me dicen que hubo gente y alcanzó
  éxito. Habló de lo inconsciente y subconsciente en la
  inspiración artística. 

                                     

      Escríbeme. Pero escríbeme largo, sobre
  tus meditaciones, tus últimas in- quietudes, tus nuevas
  vehemencias juveniles, que las siento tan mías y tan puras.
  Julio te envía un abrazo. Guita ha estado enferma. Ayer la vi
  ligeramente en La Rotonde. Le entregué tu última carta. Te
  abraza fuertemente tu hermano,





  

    
César 
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril de Vivero (6)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 2 de junio, 1925



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                  
                              

  Antier tuve el gusto de recibir su carta del
  25 de mayo. Ella ha venido a tran- quilizar un tanto mi angustia,
  y he tenido mucha alegría al pensar que dentro de pocos días le
  daré un gran abrazo en Madrid. 

                                       

      Con motivo de la ausencia de Sux, me han
  dado una pequeña cosa a ganar mensualmente en los Grands
  Journaux. Usted sabe que, si fuese posible que yo siga en París
  con la pensión de España, entonces ya me sería posible vivir,
  más bien dicho, subsistir, con las dos cosas juntas. Además, al
  ir a Madrid, yo no sé si dejar esto de Les Grands Journaux o
  pedir permiso para regresar después de algunos días. Sé que
  hay en Madrid alumnos libres en la universidad y que en mi caso
  es posible conseguir matricularme en esa condición, a fin de
  volver en seguida a seguir trabajando en Les Grands Journaux.
  Desde luego, eso se conseguiría con el apoyo del ministro señor
  Leguía y el suyo. En todo caso, le ruego, mi querido Pablo, me
  ponga unas líneas, dándome su parecer, a fin de ver si dejo
  definitivamente Les Grands Journaux o sólo pido permiso por unos
  ocho o diez días. 

                                       

      Por otro lado, me hallo sin dineros para
  los gastos de mi viaje a Madrid. Estoy sin ropa absolutamente.
  Sux no está en París, y si no, le pediría un prés- tamo o
  adelanto por cuenta de Les Grands Journaux. Si he de estar el 15
  en Madrid, le suplico me escriba con tiempo, indicándome su
  opinión sobre todas estas cosas. Quizás con una carta de usted
  en que me diga que voy a Madrid a presentarme solamente, para
  regresar en ocho días a París, podría yo pedir un adelanto o
  préstamo en Les Grands Journaux, mostrándoles la carta de
  usted. De ese modo, no tendrían desconfianza de que no vuelva
  yo. En fin aguardo unas cuantas líneas suyas a la mayor
  brevedad. 

                                   

      Ya me desespero de empezar a percibir la
  pensión. ¡Dos años han pasado de angustias y miserias, Pablo
  querido! 

                                   

  Hasta leer sus letras, que le ruego
  enviármelas pronto, le envía un estrecho abrazo fraternal,
  

                               
                  

                                

  César



  Silva no llega aún. No sé nada de
  él.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril Vivero (7)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 5 de julio, 1925



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                       
                           

  Cuando no he recibido nuevas noticias de
  usted habrá sido porque mi viaje a Madrid no es todavía
  oportuno. Lo comprendo muy bien. Habrá que esperar aún. 



      Como vengo sufriendo continuas dolencias
  y fiebres, desde hace tiempo, me acabo de consultar con un
  médico, en forma detenida. En Les Grands Journaux se portan muy
  bien conmigo y, comprendiendo que la causa de mi mala salud
  proviene de mi miseria, que sobrellevo hace dos años, van a
  darme un permiso para irme al campo y fortalecerme los pulmones y
  el corazón que, según dice el doctor, están débiles. El
  trabajo a máquina me hace daño, y cualquiera preocupación
  nerviosa. Hoy es domingo. Mañana quizás arregle yo todo
  esto.



      Mi preocupación espiritual, con todo,
  me será inseparable. Usted, Pablo querido, lo comprende. Mi vida
  va pasando así, y ella sigue esterilizándose más y más, para
  toda labor. Ni yo saco nada de ella ni de nadie. Mi vida no me
  sirve ni a mí ni a nadie. Este remordimiento se hace cada día
  más tormentoso y obsesionante.

                                   

      Quiero consultarle una cosa. ¿No cree
  usted que podría yo presentar una solicitud al Gobierno de Lima,
  pidiendo una gratificación por haber traducido al castellano el
  libro del general Mangin, en que se defiende la causa del Perú
  con Chile y se hace gran propaganda a las riquezas nacionales y
  del Gobierno del señor Leguía en particular? En el libro se
  dice que la traducción es mía. En caso de que usted me aconseje
  afirmativamente, podría yo enviar la solicitud acompañada de un
  ejemplar del libro que acaba de salir a luz en París. Espero,
  pues, su buen consejo, pero a la mayor brevedad. 

                                         

      Silva está ya aquí. Me encarga
  saludarlo. Víctor Raúl también me dice que le envíe un fuerte
  abrazo. Hoy se ha ido a Londres. 

                                        

  Espera sus gratas líneas su amigo que le
  abraza de todo corazón,
  
 César 

                                
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril de Vivero (8)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 16 de julio, 1925



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                       
                           

  Acabo de recibir su afectuosa carta del 10
  del presente. Le agradezco una vez más por su bondadosa
  preocupación en mi favor. Estoy bien seguro que su interés
  fraternal por mi situación se traduce siempre en continuos actos
  generosos, que me llenan de emoción. 

                                       

      Su poema me ha hecho llorar largo rato
  en mi cuarto. Me ha tocado el corazón como si hubiese sido
  escrito para mí. Tal contenido sentimental posee, tan sencilla y
  tersa es su palabra, que uno tiene que experimentar a cada giro,
  a cada simple frase, una onda de infinito idealismo. Se ha lavado
  mi espíritu y he llorado a solas largo tiempo. Qué lejos está
  este poema de sus versos anteriores. Se ve al Poeta Grande, por
  sobre toda preocupación retórica y aun profesional. Le debo un
  tal alto momento espiritual, que un abrazo a la distancia no
  alcanza a pagárselo. 

                                       

      Voy a ver a Ribeiro para ver los
  recortes que me indica. Celebro infinita- mente su triunfo en la
  Real Academia de Jurisprudencia de Madrid. Me gusta que empiece
  usted a actuar en los círculos intelectuales y que sea usted
  quien rectifique el prestigio del Perú tan bajunamente colocado
  por Hidalgo, Guillén y C. Yo estoy seguro de que seguirá usted
  triunfando en España y que debe usted hacerse un nombre en la
  literatura actual. Trabaje usted un poco, Pablo; a usted le hace
  falta un poquito de trabajo y todo le llegará a manos llenas.
  Posee usted la materia prima, que es el punto de partida. Yo le
  agradeceré me comunique, de cuando en cuando siquiera, sus
  éxitos, que los amo como si fuesen los míos propios. 

                                        

      Conforme a su indicación hoy le envío
  en paquete certificado el libro de Mangin y la solicitud para el
  presidente. Le agradeceré mucho trate de que el asunto vaya a la
  mayor brevedad. Por lo demás, confío en el éxito de la
  solicitud, sí, como usted me lo promete tan bondadosamente,
  será elevada al Gobierno acompañada de valiosas recomendaciones
  suyas. Le seré una vez más reconocido muy de veras. 

                                  

      Aún no he podido tomar un permiso en
  Les Grands Journaux. Quizás esto sea posible en esta semana.
  Entre tanto, sigo a cuestas (no estoy seguro de que sea ésta la
  palabra) con el médico, las inyecciones, las obleas, las
  pequeñas fiebres intermitentes, los insomnios y el organismo
  cada vez más aniquilado.


                         
                                                              
    

      De desear sería que la beca la perciba
  yo aquí a fin de poder recibir tam- bién lo de Les Grands
  Journaux. ¿No le parece? Podría yo entonces irme a la banlieu a
  pasar algunos meses de campo y de reposo. Necesito salir de
  París, pero no para ir a otra ciudad, ¿no le parece? 

                                  

      Estoy verdaderamente cansado, mi querido
  Pablo. Estoy cansado, cansado, Pablo querido. 

                          
                  
       
          
                           

  Le envía un cariñoso abrazo su
  afectísimo,



  César 


                                
                 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril de Vivero (9)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 4 de agosto, 1925



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                  
                              

  Acabo de recibir su queridísima y noble
  carta, que me apresuro a contestar. 



      Cuán bien lo sabe mi corazón que tengo
  la felicidad de su fraternal interés espiritual por mi vida y mi
  azaroso destino, mi querido Pablo. Cada día me siento más cerca
  de usted, y cuando le escribo me parece que he aliviado mi dolor
  y que he abierto un miraje de consuelo para mi diaria zozobra.
  Nunca me habría imaginado que llegásemos a ser tan fuerte y
  puramente amigos. Mi pena sólo es de no encontrar manera de
  manifestárselo a usted, más que por palabras. Qué voy a hacer,
  ¡Pablo! Yo no puedo hacer a usted más regalo que el de una
  frase, cálida siempre, fraterna, y nada más. Desposeído de
  todos los otros medios de probar un cariño de amigo, sólo tengo
  una palabra para quien, como usted, ha sido tan pródigo en
  interés y cuidados verdaderamente emocionantes para mí.



      Le envío la nueva solicitud, hechas las
  correcciones que me indica. Va también la carta para don
  Augusto, que ojalá la encuentre usted adecuada. Si no es así,
  redáctela usted y firme por mí, para ganar tiempo.

                                         

      Creo que podría decirse o insinuarse la
  cantidad de la gratificación solicitada. ¿No lo cree usted? En
  fin, todo lo verá usted con mejores criterios que los míos.
  Siempre mi confianza ha sido plena en su interés por mí, Pablo
  bondadoso. 

                                         

      En Les Grands Journaux me han dado un
  relativo descanso, pero siempre trabajo todos los días. Con
  todo, estoy muy mejor. 

                                  

  Supe que don Eduardo estaba aquí y fui a
  saludarlo y a agradecerle personalmente cuanto ha hecho en mi
  favor. Por desgracia, no pude verle, dadas sus múltiples
  atenciones debidas a que iba a partir de París. 

                                     

      Espero nuevas noticias suyas, que me
  reconfortan tanto. Yo sé bien que no me olvida usted,
  queridísimo Pablo. 

                            
                  

                                

  Un fuerte abrazo fraternal de su
  amigo,



                                                                
                                                        



                           

  César 

                                 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (4) 
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 25 de noviembre, 1925



  
Querido Juancito:



  

    


  


                  
                              

  Todos los amigos, Pepe, Julio, Fernando,
  Riquelme, me encargan corresponder tus abrazos y decirte que
  esperan hagas tu viaje a la mayor brevedad a París. De mi parte,
  espero mi próximo viaje para estrecharte otra vez, con el amor
  fraternal que tú sabes siento por ti. 

                                         

      Deseo que te hayas sanado del todo de tu
  catarro, a fin de que te pueda encontrar absolutamente sano.
  Cuídate mucho, Juan. 

                                        

      En París hay mucho frío, mucho.
  Niebla, Catherines, besos, Rotonde, voilà la vida. Tú lo
  supondrás. 

                                   

  Espero tu telegrama para hacer mi viaje, una
  vez que yo sepa que ya están pagando. 

                                    

      Siempre pienso en la revista de París.
  Hay que madurar todo esto para enero o febrero, en que tú
  vendrás. No te olvides de ello. 

                                        

      ¿Y Marujita? Créeme que estoy
  totalmente perdido de amor por ella. Definitivamente perdido.
  Voilà. Pero todo será en vano. Yo lo sé. ¿No querrá venir a
  París para lanzarla en Gipsy?... 

                                     

       A Guita no se la ve por ninguna parte.
  Dicen que anda por la Étoile. Espero tus cartas y noticias.
  
 Un fuertísimo abrazo,



  César 




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (5)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 19 de diciembre, 1925



  
Querido Juan:



  

    


  


                  
                           

  Querido Juan:

                                
                         


  
    

  



  El asunto del pasaje gratis de la
  Asociación de la Prensa Extranjera se hace muy difícil. Por
  este motivo creo que para cobrar este mes hay que hacer esfuerzos
  a fin de que el habilitado te pague a ti o a algún otro amigo de
  allí, en mi re- presentación, para lo cual le escribiré a
  dicho habilitado una carta fechada en Sevilla, por ejemplo, y
  diciéndole que, aprovechando las vacaciones de Pascua, he ido a
  Sevilla. Como el habilitado quedó muy contento de mí, yo estoy
  seguro de que aceptará. Además, le diré que aparte de mi
  pensión, como obsequio de aguinaldo, unas cuantas pesetuelas y
  ya verás cómo accede. Mi carta para el habilitado debe
  entregársela el amigo que vaya a cobrar en mi representación;
  no es menester que vaya sellada por la posta; le dirá que se la
  he enviado dentro de su cubierta. Como se trata de vacaciones,
  creo que no se resista ese zorrillo. Él sabrá cómo ha de hacer
  para pagar este mes a un apoderado mío. Supongo que habrá
  manera, puesto que es muy humano que un empleado pueda en-
  fermarse, verbigracia, y no poder ir a la caja personalmente. No
  faltaba más.



      Te suplico, en caso de que opines del
  mismo modo que yo, hagas esa carta en máquina y la firmes por
  mí, siguiendo la muestra que te envío ahora. Haz también la
  carta para el amigo que ha de cobrar por mí, como apoderado
  mío. Si no puedes imitar mi firma, envíame las dos cartas
  escritas en máquina, con el nombre del amigo dicho, y yo las
  firmaré y te las devolveré en seguida. Como no sé cuál ha de
  ser esa persona, por eso no te envío ya dichas cartas. Te ruego
  me contestes sin pérdida de tiempo, porque dicen que van a pagar
  en estos días, y yo no podré ir a Madrid haciendo un nuevo
  gasto y pidiendo otro permiso en el bureau de aquí.



      Julio y Pepe te envían un fuertísimo
  abrazo y te agradecen el exquisito regalo de Navidad que yo les
  traje y que lo gustaremos la noche de Pascua, en recuerdo tuyo.
  Esta fiesta se perfila un poco triste y sin entusiasmo. El frío
  terrible ha vuelto a París y las gentes están espantadas.
  Hubiéramos querido que tú estuvieses aquí para estos días. En
  todo caso, nuestro pensamiento está contigo y beberemos
  «manzanilla» por ti y por que pronto vengas a París.



      Saluda afectuosamente a Gerardo Diego.
  


                      
                           

  Espero, pues, me contestes a la mayor
  brevedad. Entre tanto recibe todo el cariño fraternal de tu
  amigo, 

                                   

  
    

  



  César A. Vallejo


 
                           
                 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (6)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Bilbao, 24 de diciembre, 1925



  
Querido Juan:



  

    


  


                       
                           

  Tengo que darte las gracias por haberme
  impulsado a venir a esta tierra y por las muchas finezas de que
  soy deudor a tu hermano Antonio y a tu amigo Pepe Valdivieso.
  Desde que llegué no se han separado un momento de mí y me han
  conducido por todos los lugares interesantes, de manera que ni el
  bulevar ni los Altos Hornos ni la ría tienen ya secretos para
  mí. Me encuentro tan encantado que, a su instancia, pienso
  demorarme aquí unos días más antes de partir para Santander y
  Asturias, según mi itinerario que conoces. 

                                        

      Tu hermano y Pepe me han presentado a la
  muchachada bilbaína. Mu- chos me preguntan por ti, se quejan de
  que no escribes y te recuerdan con admiración y cariño.
  ¡Lástima que las circunstancias no te hayan permitido
  acompañarme! ¡Tan bien como lo hubiéramos pasado juntos! Pero
  espero que en las próximas vacaciones vayamos al sur, tan
  diferente de este ambiente gris según me dicen. Cada vez me
  convenzo más de lo admirable que es España, donde los
  americanos nunca podremos sentirnos extranjeros. A cada instante
  salta el recuerdo de nuestra tierra y las legendarias
  caballerosidad y simpatía que por todas partes se respiran no
  pueden dejarnos indiferentes. Ya te contaré más despacio mis
  impresiones cuando regrese a ese simpático Madrid. 

                                        

      Ahora quiero desearte felicidades en
  esta Pascua para encargarte después un asunto que me interesa
  mucho. Perdona que siga molestándote una vez más pero no
  olvides que eres la persona que más estimo. Se trata de que veas
  si te es factible cobrar en mi nombre la paga de este mes y
  girármela aquí lo antes posible, porque de otro modo no podré
  continuar mi viaje. No me apercibí de ello antes de partir pues
  debí dejarlo arreglado con mi habilitado. De todos modos, según
  me informan, no creo que habrá dificultades porque, como nos
  encontramos en período de vacaciones, mi residencia en Madrid no
  es precisa. Así me lo dicen algunos empleados y me aseguran que
  con la autorización a tu nombre, que te envío, mi habilitado,
  que es muy amable, no tendrá inconveniente en entregarte mi
  salario.


                   
                                 
                                    

      Te suplico, pues, que te apersones en la
  secretaría de la Universidad y te entrevistes urgentemente con
  el habilitado de los becarios hispanoamericanos y le expongas mi
  pretensión y las pertinentes consideraciones. Te ruego me
  contestes a la mayor brevedad posible porque me dijeron que iban
  a pagar en estos días y yo no puedo ir a Madrid. Además el
  dinero lo necesito para poder continuar mi viaje. 

                                       

      Escríbeme a la oficina de tu hermano
  que será el medio más seguro de que no se extravíe. 

                                       

  Antonio y Pepe te envían un fuertísimo
  abrazo y te agradecen el exquisito regalo de Navidad que yo les
  traje y que gustaremos esta noche en recuerdo tuyo. Hubiéramos
  querido que tú estuvieses aquí para estos días. En todo caso
  nuestro pensamiento está contigo. 

                                    

  Saluda afectuosamente a Pablo y a Gerardo
  Diego. 

                                       

  Espero que me contestes a la mayor brevedad.
  Entre tanto recibe todo el cariño fraternal de tu amigo,



  César

                             
                  
    
             
                              

  ¿Has visto a Rosarito?


                            
                 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Ildefonso Pereda Valdés (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 9 de enero, 1926



  
Mi querido compañero:



  

    


  


                       
                           

  He leído con especial interés su libro La
  guitarra de los negros. Su lectura me ha hecho saborear más de
  un instante de auténtica emoción. El canto de usted, lineal,
  óseo y bien vertebrado, discurre paralelamente a nuestra sangre,
  sin violencias de pega ni avinagrado embarazo. Su canto es
  silvestre, basto, hasta torpe, de puro sincero. Puede estar usted
  cierto de que ha hecho un bello libro de pensamiento y creación
  innegables. 

                                      

     Envíole un fuerte apretón de manos por
  su hermosa obra y espero tener siempre noticias nuevas acerca de
  sus producciones ulteriores. 

                           
                  

                             

  Muy suyo afectísimo compañero,



                          

  César Vallejo 

                              

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (7)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 26 de enero, 1926



  
Mi querido Juan:



  

    


  


                  
                              

  Espero recibir de un momento a otro carta
  tuya, en que me avises el día de tu viaje. A mí me tienes
  ansioso de que llegues cuanto antes, pues estoy seguro de que tu
  presencia me hará mucho bien y me hará tomar en serio y en
  gusto la vida. Vente cuanto antes. Comprendo que alrededor del 5
  estés aquí, como me dijiste. En todo caso, aguardo tu último
  aviso. 

                                    

      En lo tocante a mi viaje a Madrid, me
  parece que él sólo podrá efectuarse el 11 de febrero y no
  antes, como lo hubiera deseado, para venirnos juntos. Así pues,
  te espero en París. 

                                   

      La muchacha que tuve se fue ya. Me
  empezaba a complicar la vida y ¡Dios lo hace todo! Felizmente la
  reclamaban sus parientes de Bélgica y se ha marchado. A Dios
  gracias. De este modo ya no hay quien se ocupe de buscar nuestro
  departamento, el que, por otro lado, es muy difícil de
  encontrar. Hay gentes que ofrecen miles de francos de premio a
  quien les halle un departamento. París está pleno de población
  en invierno. Será difícil que hallemos pronto. Por ahora creo
  que llegarás a alojarte en un hotel, y luego seguiremos buscando
  el departamento. En Montparnasse he visto ya un hotel, en la rue
  Delambre; con chauffage, agua caliente, etcétera. Allí te
  irás, porque, además, yo voy a dejar mi habitación de la rue
  Molière el 1 y me vuelvo al atelier de Julio. Cuando estés
  aquí arreglaremos la manera de alojarnos cómodamente para
  trabajar. Estoy harto de aburrirme y de no hacer nada. Vente.
  Vente, Juan querido. Tú me vas a dar el gran impulso que me hace
  falta para trabajar. 

                                   

      Te escribo desde el café de la Oper,
  que está cerca de mi bureau. Ya van a ser las once y me voy a
  trabajar. Por eso pongo fin a estas líneas. 

                                  

      Mi enfermedad continúa, pues la
  zorrilla no me dejaba permanecer casto y me ha empeorado. Pero
  como ya se ha ido la vampiresa, me estoy curando otra vez y ahora
  en serio. Es una vayna. ¡Esto del sexo es una vayna! 

                             
                  

                                

      Hasta ver tus letras, te abraza
  fraternalmente,



  César V. 



  
    

  



  Todos los amigos esperan verte a la mayor
  brevedad.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (8)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Madrid, 12 de marzo, 1926



  
Juan:



  

    


  


                  
                              

  Anoche llegué a las once de la noche. Me
  veo obligado a quedarme hasta el lunes, porque todavía no pagan.
  Lo que he cobrado hoy es el sueldo anterior, que lo creía
  perdido. Espero cobrar el otro el lunes en la tarde y por la
  noche tomaré el tren de nueve y media para llegar a París el
  miércoles 17, a las ocho de la mañana. Así le escribo ahora a
  Lasala. 

                                    

      Mañana tomaré el tren de 7:45 para
  Toledo. Debo aprovechar estos días para conocer España un poco
  más. Pasado mañana domingo, iré al Escorial. 

                                      

      Te escribo del café Anís Benavente, de
  la plaza del Sol. He tenido un día hermoso por mil motivos:
  pago, promesa de otro pago, buen sol de primavera, aire diáfano
  y españolas bonitas en las calles. 

                                         

      Herrero se marchó ayer a Sigüenza. He
  enviado, pues, el paquete por continental, según tus
  indicaciones. Te adjunto el recibo. Logré hacer pasar el asunto
  por la aduana, sin novedad, es decir, sin pagar. Mi compañera de
  viaje, la dientona, me sirvió admirablemente para el caso.
  

                                       

  Esta tarde he conocido a Guillermo de Torre,
  por presentación de un amigo chileno. Me han invitado a casa de
  éste para las siete de la noche, pero yo me he evadido,
  diciéndoles que regreso a París esta misma noche. 

                                     

      Mientras te escribo, la orquesta del
  café toca cosas españolas y tristes. Me acuerdo del Regence, de
  las inglesitas y de 
  Los millones de Arlequín. Pienso en París y en que la
  vida es, con todo, bella y amable. Ánimo, Juan. Ya vendrán
  días mejores, más interesantes y dinámicos. 

                                    

      Hazme el favor de acercarte a mi hotel y
  diles que te he escrito del Havre, diciéndote que llegaré a
  París el miércoles y que dejaré el hotel más tarde y que me
  quedo quince días más allí. Acércate apenas leas esta carta,
  porque son capaces de botar mis cosas, pues el cuarto se cumple
  el martes y yo llegaré sólo el miércoles. 

                                       

      Espérame, pues, el miércoles. Yo te
  hablaré por teléfono apenas llegue para almorzar juntos ese
  día.



  Un abrazo fuertísimo de tu amigo, Vallecito
  me encarga saludarte.




                                                   




  
César  



  

    


  



  
Vallecito me encarga saludarte.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Pablo Abril de vivero (10)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 8 de abril, 1926



  
Mi querido Pablo:



  

    


  


                       
                           

  Antier recibí su telegrama. Hoy le envío
  por paquete certificado la 
  maquette de nuestra revista. No se imagina usted cuánto
  me ha costado preparar esta 
  maquette, puesto que estoy solo, absolutamente solo.
  Aquí hay que luchar heroicamente contra la indolencia y la
  sensualidad de nuestra raza, aparte de otras dificultades de
  orden económico y ambiental. No podemos contar con nadie.
  Nuestros mejores colaboradores serán siempre franceses y no
  latinoamericanos y singularmente peruanos. Éstos son de una
  desidia, una pereza y de un pesimismo insultantes. Usted, mejor
  que yo, lo sabe, querido Pablo. 

                                        

      Pablo querido: nuestro muy amado Emilio
  se resiste a seguir en la empresa. Dice que ya le ha dicho a
  usted que no le conviene. No ha vuelto a venir a la oficina ni
  una sola vez ni se ha ocupado de nada. Le he visitado varias
  veces y he insistido en la revista, sin resultado alguno. Así,
  pues, estamos solos usted y yo. Pero si Emilio no vuelve a
  nuestro propósito, me parece que nosotros dos debemos seguir
  adelante. ¿Que fracasaremos? ¡Bueno! Una vez más habremos sido
  jóvenes e ilusos y, sobre todo, audaces. Quienes nada arriesgan,
  ya pueden morirse en el día. Cómodo es ir a lo seguro y echarse
  en cama lista. Lo difícil es abrirse un camino a la fuerza y
  aventurarse en lo desconocido. 

                                         

      Le envío asimismo un presupuesto
  aproximativo. He procurado reducirle en lo posible y hasta he
  dejado reducidas a diez el número de páginas del pe- riódico,
  que, como convenimos con Laboureur, debía ser doce. 

                                      

  Ibáñez me está ayudando en todas estas
  labores preparatorias, de un modo desinteresado y fraternal. Yo
  le he dicho que le daremos alguna participación y que no
  perderá su tiempo. Usted sabe que es muy culto y simpático.
  

                                      

      Con los datos que le envío supongo que
  ya podrá usted liquidar sus gestiones referentes a nuestra
  empresa. Espero sus noticias por instantes. Hoy estamos ya a 8 de
  abril y el periódico, como convenimos con usted, debe salir el
  primer jueves de mayo, a más tardar. Por otro lado, yo he
  dejado, como usted sabe, Les Grands Journaux y me atengo a sus
  noticias solamente. Nada le digo a usted de los pocos franquillos
  que vengo poniendo al servicio del periódico y que harto me
  hacen falta. 


                      
                              

      Le escribo también hoy al señor
  Leguía. Naturalmente nada le digo del desistimiento de Emilio.
  

                                  

  Laboureur está siempre con nosotros, así
  como Fernández de Henestrosa. Sólo aguardamos órdenes de usted
  para poner en práctica inmediatamente nuestra empresa. 

                                   

      La 
  maquette será susceptible de posteriores
  modificaciones, como usted sabe. Además, esperamos sugestiones
  de usted, del señor Leguía, de Vallecito, para encauzar mejor
  el periódico. 

                                       

  Escríbame, Pablo. Dígame sus últimas
  ideas. Créame usted que tengo un desmedido entusiasmo por
  nuestra empresa y una completa confianza en sus resultados
  efectivos. 

                                       

      Laboureur dice que está listo para
  traernos en el día contratos de anuncios. Necesitamos, pues,
  darle los contratos impresos, carnets, etcétera. Ni un paso más
  podemos dar sin dinero. Cincuenta mil francos más es necesario
  para empezar. No es posible de otro modo. 

                                      

      Cualquier modificación que ustedes
  piensen dar al periódico, avísemelo inmediatamente. ¡Noticias!
  ¡Noticias! 

                                    

  No olvide mi encargo para cobrar mi beca,
  que deben estar pagando ya. Hoy más que nunca me hacen falta
  esas pesetillas, querido Pablo. 

                                        

      Un fuertísimo abrazo para usted y otro
  para Vallecito, de quien espero sus importantes sugestiones
  periodísticas, fruto de su larga experiencia y de su talento.
  

                                 
                  

                   



                           

  Suyo fraternalmente, 



  
    

  



  César

                                
                         

                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Manuel Vázquez Díaz (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 26 de abril, 1926



  
Mi querido Manuel:



  

    


  


                       
                           

  Con qué emoción he leído tu carta del 25
  de marzo pasado. Ella me ha hecho revivir años ya lejanos y me
  ha traído a la memoria, sobre todo, el recuerdo de tu casa de
  Lima, de tu digna y bondadosa familia y de ti, amigo
  queridísimo, que tan bueno fuiste siempre conmigo. Tu carta me
  ha hurgado hondamente el alma. De veras: ¡yo he vivido mucho! En
  Lima, en Trujillo, en la miseria, en la embriaguez, en la
  orfandad, en la prisión, en duros trances siempre. Y siempre he
  tenido la suerte de que me auxilie y me acompañe algún
  espíritu fraternal, que, como el tuyo, me ha salvado a menudo de
  tal o cual crisis lamentable. Cuántos años hace ya, desde 1921.
  ¡Hace ya cinco años, nada menos! 

                                     

      Antes no te he escrito porque ignoraba
  tu dirección. A Crisólogo (Quesada) le he escrito hasta
  cansarme, sin que haya yo recibido nunca una letra suya. Una vez
  aquí, me vi lejos de todos los amigos de Lima. Nadie se acuerda
  de mí. Probablemente creen que he muerto. Ni Carlos Espejo
  (Asturrizaga), ni el gordo Quesada (Crisólogo), ni Cucho (Haya
  de la Torre), ni Sánchez Urgesta, ni (Juan José) Lora, ni
  nadie. Cuando tuve necesidad de un amigo para que cobrase mis
  crónicas en Mundial, mi memoria no me dio ningún nombre. No
  podía contar con nadie, puesto que todos se habían quedado en
  el más completo silencio. Es cierto que yo no cultivo mucho el
  género epistolar de que aprovechan otros para mantener latente
  una amistad. Mi culpa habrá sido, acaso, de que todos ustedes me
  olviden. A Carlos Manuel (Cox) me dirigí a tientas de su
  dirección exacta. Y me decidí a escribirle a él, porque con
  él no estaba resentido, desde que nuestra camaradería no había
  llegado a ser tan estrecha que me diese derecho a acusarle de la
  misma ingratitud que a ustedes. 

                                       

     Tu carta ha reparado esa falta de todos
  los amigos. Tu carta me ha recon- ciliado con todos ellos. Que te
  le agradezcan. Desde ahora te escribiré siempre, querido Manuel.
  

                                         

      Conservo siempre en el alma el amparo
  bondadoso, el amparo sin límites, que tu generosa familia tuvo
  para mí en Lima. Ella fue tan buena, tan caritativa conmigo, que
  su increíble bondad no la olvidaré nunca. Así hazme el favor
  de decirles. 


                  
                           

      ¿No llegará algún día en que yo pueda
  pagarles en alguna medida su generosidad? Entre tanto, que sepan
  que no olvido jamás ese hogar cariñoso y puro, tan noble y tan
  colmado siempre de inmerecidas amarguras. 

                                    

      Recibe para tu respetable familia mi
  afectuoso saludo y para ti todo el cariño de tu hermano de
  siempre, 



  César 

                            
                  
     
                    
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta al doctor Carlos C. Godoy (2)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 7 de junio, 1926



  
Señor doctor Carlos Godoy



  
Trujillo



  

    


  



  
Mi querido doctor:



  

    


  


                       
                           

  Hoy me ha sorprendido una carta de mi
  hermano Víctor en que me dice que el Tribunal de Trujillo ha
  ordenado mi captura. No sé cómo explicarme esta orden tan
  inesperada. Me apresuro a rogar a usted me haga el favor de ver
  allí de qué se trata y luego le agradeceré avisármelo cuanto
  antes. Me quedo lleno de inquietud, puesto que sé que todo es
  posible en materia judicial. De todos modos, le suplico me haga
  un cable, si es posible, con esta dirección: «Améribo Vallejo
  París» y luego el texto. 

                                      

      Si no le es muy molesto avísele, sobre
  todo, a mi hermano Néstor, a fin de que vea la manera de actuar
  acerca de quien sea, en mi favor. 

                                         

      Mientras recibo noticias de usted,
  inolvidable y generoso amigo, me quedo presa de angustioso
  sobresalto. 

                                  

  Le abraza de todo corazón su agradecido e
  invariable amigo,



  
    

  



   César Vallejo

                               
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (9)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 10 de julio, 1926



  
Mi querido Juan:



  

    


  


                  
                              

  Deseo que hayas llegado sin novedad y que tu
  familia se encuentre buena. 



  Estoy enviando 
  Favorables partout. No tengas cuidado. Barco me ayuda
  

                                         

  a poner direcciones.
  
    Vallecito llegó ayer con Bentín. Ha tomado el cuarto
  que tenías en el 

                                         

  hotel Garibaldi.
  
    A Henriette la tengo que mandar mañana a su casa otra
  vez. Me jode 

                                  

  siempre. Me encarga te salude.
  
    Ya van a empezar las fiestas nacionales de Francia. Sin
  ti, solo estoy con 

                                     

  Faura y Pepe. Pero pronto se irá Pepe a
  Deauville y Faura a Niza. Yo me que- daré solo y jodido. 

                                     

      Dime cuándo vuelves para buscar un
  hotel para los dos. Cada día estoy más caliente con el que
  ocupo. 

                                    

  Saluda a Pablo y a Fernando, si está allí.
  

                                   

  
  Mundial no me manda nada hasta ahora. Si no te fuera muy
  molestoso, te agradecería me proporcionases cien pesetas el 1
  próximo, en que cobre mi beca. Si me las mandas cuanto antes,
  será mejor. Estoy jodido. 

                             
                  

                                

  Un abrazo de tu buen amigo,



  César 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (10)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 26 de julio, 1926



  
Mi querido Juan:



  

    


  


                       
                           

  Te agradezco tu gentileza, enviándome el
  dinero que me permití pedirte pres- tado, a causa de mi
  angustiosa situación ocasionada por esos hijos de puta de
  Mundial que hasta ahora no me mandan lo que me deben. ¿Qué te
  parece? Estoy reventando de indignación. Yo no te habría vuelto
  a molestar si, como lo esperaba, hubiera recibido esos dineros de
  América. De todos modos te agradezco en el alma tus nuevas
  finezas fraternales, que me prueban siempre tu interés por mi
  vida. 

                                      

      He cumplido con despachar Favorables a
  los cuatro puntos cardinales del mundo. A América del Norte y
  del Sur, a Europa y a Estambul. El número de ejemplares
  despachados son alrededor de doscientos. Asimismo he puesto a la
  venta en las librerías españolas de la rue Richelieu y de la
  rue Bonaparte. Todos los días compro ocho o diez periódicos de
  París, para ver si se ocupan de nosotros. Hasta ahora aún nada.
  Ya veremos. Hay que esperar. Tenemos que esperar. Ya te avisaré
  lo que haya. 

                                    

      Espero que me envíes tu foto y la de
  Diego para mi artículo de Mundial, de Lima, y para 
  Alfar, de La Coruña. 

                                   

  He escrito a Picabia, Ribemont, Éluard y
  Reverdy, enviándoles la revista y pidiéndoles su colaboración
  para agosto. Espero sus respuestas de un día a otro. 



      Gris me ha escrito y me pide tu
  dirección en Madrid. Ya se la he enviado: hotel de la
  Estación-Vallecas-Madrid.



   En general, los círculos hispanoamericanos
  están etonés de Favorables. No saben si reírse o llorar.
  Nosotros, naturalmente, no reímos ni lloramos, ni dejamos de
  reír ni de llorar del todo. Entre tanto, hay que esperar.
  Tenemos que esperar. 



      Los zorrillos 
  montparnós te envían abrazos. Faura se fue ayer a
  Londres y ya no ha ido a Niza. Son unos zorrillos terribles. Pepe
  está en Deauville. Vallecito me encarga saludarte. Va a escribir
  un artículo para 
  Variedades de Lima, sobre 
  Favorables, que le ha gustado mucho.



     Espero que te vendrás a más tardar el
  10 como me dices en tus cartas. 

                                   

  En todo caso, hazme conocer el día y hora
  de tu arribo a París, para estar en la estación. 


                        
                              

      Te debo trescientas pesetas. Si te
  vinieses antes de que paguen mi beca, yo la haré cobrar después
  con Pablo y yo te pagaré aquí. En todo caso te envío mi carta
  para que te presentes el 1 al pagador. 

                                       

      La vida encarece de manera terrible. Tú
  vas a ver cuando vengas. 

                                  

  Te ruego me proporciones, si te es posible,
  cien peseta más, a la mayor brevedad, pues temo que Mundial siga
  aún en silencio y me voy a ver otra vez sin un céntimo. Si te
  es posible, envíame esas cien pesetas cuanto antes. Al recibir
  de Mundial te pagaré aquí. No tengas cuidado. 

                                  

  He vuelto a pedir 
  congé en mi hotel, para irme alrededor del 10, fecha de
  tu regreso a París. Me ocupo de buscar nuestro hotel en las
  mejores condiciones posibles. En mi próxima te daré los
  resultados concretos. 

                                       

      Supongo que habrá mucho calor allí y
  que estarás culeando en dosis su- perlativas. ¡Ah! ¡Zorrillo! En
  tanto, aquí, Marie Louise me pregunta siempre por ti, deseosa,
  sin duda, de charlestonear en el dancing y en la cama contigo.
  

                                    

  Espero tu pronta respuesta y te envía un
  fuerte abrazo tu hermano, 



  César 

                             
                  
    
                     
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juan Larrea (11)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 6 de agosto, 1926



  
Juan:



  

    


  


                  
                              

  Recibí tu carta del 3.
  
 Te incluyo la carta poder para tu amigo señor
  Doussinague, a fin de que 

                                         

  cobre mi beca. Su valor que sea transferido
  a tu cuenta corriente en París. 



      Espero que me harás un telegrama para
  ir a recibirte a la estación. No te olvides, zorrillo. Ya dejé,
  por fin, el famoso puesto de Les Grands Journaux. Cuando vengas,
  conversaremos largamente.



      Hace dos días hice un cablegrama a 
  Mundial. Espero que me respondan. Te agradezco
  inmensamente el envío de las cien pesetas que me han llegado a
  pelo. Espero que te pagaré apenas reciba el dinero de Madrid y
  el de Mundial. 



      Han llegado algunas revistas de Bruselas
  para nosotros, donde hay cosas de Picabia, Ribemont y otros.
  Supongo que uno de ellos haya hecho este en- vío. Una carta de
  Adriano del Valle hay para ti. Espero que Reverdy y Picabia y
  Ribemont y Éluard respondan nuestras cartas y nos envíen cosas
  para el segundo 
  Favorables.



      En fin, espero tu llegada para tratar
  muchas cosas.
  
 Los hoteles están atestados. Creo que volverás por lo
  pronto al Garibaldi. He buscado muchos y no hay casi a ningún
  precio ni a la 
  journée. C’est terrible! En el Garibaldi me han dicho
  que había un cuarto parecido al que tenías y al mismo precio.
  Ahí están Pablo y Vallecito. En otros hoteles 
  no hay nada. Es abominable. Por otro lado, yo he dado 
  congé en el mío para el 15 y no sé dónde iré a
  parar. En fin, sigo buscando cuartos para los dos en un mismo
  hotel. Hasta que tú llegues, quizás halle.

                                      

  Abrazos a todos los zorrillos y otro
  formidable de tu hermano que ansía verte por momentos, 

                           
                  

                    

  



                                

  César. 

                                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Emilio Armaza (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 10 de diciembre, 1926



  
Mi querido compañero:



  

    


  


                       
                           

  Qué gratísima sorpresa he tenido al
  recibir su libro Falo. Pensaba ya, algún tiempo antes,
  escribirle a preguntar a los otros amigos por usted y su
  dirección. Su libro me ha llenado de gusto, y su cariñosa
  tarjeta me ha recordado los días de Lima, cuando tomábamos los
  aperitivos en casa de Paredes, del Jirón de la Unión. Supongo
  que usted no habrá olvidado todo esto. 

                                    

      Su libro me ha gustado singularmente por
  las disciplinas de equilibrio y de medida que hay en él. En
  estos tiempos de epilepsia, una obra así, de euritmia y justeza,
  hace bien y nos reconcilia con «los números severos y
  apostólicos» de que gustan las cosas eternas. Ni una masa más
  ni un volumen menos. Su libro 
  Falo responde a esta exigencia fundamental de la vida y
  del arte. Fuera de este mérito verdaderamente excepcional en
  estos tiempos, sus versos respiran peruanidad, es decir,
  humanidad, por anchos y salubres pulmones titicacas. La paja de
  la jalca vibra en 
  Falo, contra el ventisquero y a favor de la dicha de
  cancha y cal domésticas. ¡Qué bellas estrofas que revientan
  blanco, blanco! Yo tengo mucho gusto. Magnífico libro el suyo,
  querido compañero. Un fuerte abrazo por él. 

                                   

      Escríbame siempre y hágame conocer sus
  nuevas producciones. Yo haré lo mismo con usted. Deme noticias
  de los amigos. 

                                    

  Disponga como guste de su viejo amigo y
  compañero de siempre,



  
    

  



   César Vallejo 

                            
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a José Carlos Mariátegui (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 10 de diciembre, 1926



  
Mi querido compañero:



  

    


  


                       
                           

  Agradezco a usted en lo que vale el
  bondadoso juicio que me envía publicado en 
  Mundial, relativo a mi labor literaria. Varios pasajes
  de su cariñoso ensayo llevan tal voluntad de comprensión y
  logran interpretarme con tan penetrante agilidad, que leyéndolos
  me he sentido como descubierto por la primera vez y como revelado
  en modo concluyente. Su ensayo, sobre todo, está lleno de buena
  voluntad y de talento. Le agradezco, querido compañero, por
  ambas cosas. 

                                    

      He recibido 
  Amanuta. Sigo con fraternal y fervorosa simpatía los
  trances y esfuerzos culturales de nuestra generación a cuya
  cabeza está usted y están otros espíritus sinceros como el
  suyo. En estos días enviaré a usted con todo el cariño algún
  trabajo para Amanuta, cuyo éxito y acción renovatriz en
  América celebro de corazón puesto que ella es, como usted me
  dice, «nuestro mensaje». Creo que esta resonancia ha de crecer,
  contribuyendo así a densificar más y más la sana inspiración
  peruana de nuestra acció ante el continente y ante el mundo.
  

                                     

      Próximamente le escribiré acerca del
  libro que me pide para editorial Minerva. Puede ser que ese libro
  esté listo muy en breve. 

                                         

  Un afectuoso saludo para todos los buenos
  amigos de Amanuta, y para usted un estrecho abrazo de su devoto
  compañero. 



  
    

  

                                    

  César Vallejo 

                                 
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Víctor Vallejo, su hermano (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

París, 23 de abril, 1927


  
Mi querido hermanito:



  

    


  


                  
                              

  De la familia de allá no tengo noticias
  hace cerca de un año. ¿Por qué no me escriben? Usted siquiera
  debí enviarme algunas letras de cuando en cuando. 

                                    

      De Néstor recibí ayer una cartita que
  hoy contesto. Yo siempre contesto las cartas de ustedes, a pesar
  de la agitada existencia de París. ¿Dónde están y qué hacen
  Manuel y Augusto? ¿Cómo están las hermani- tas mujeres? Quiero
  saber cosas detalladas de ustedes. Escríbame largamente, querido
  hermano.

                                        

      En cuanto a mí, me ocupo actualmente de
  algunos asuntos que ahora definiré y arreglará una vez por
  todas mi porvenir económico. 

                                
                  

                                

  Un abrazo muy grande para usted y para
  todos,



                                                                
                                                  



                           

  César 

                                 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Luis Alberto Sánchez (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 18 de agosto, 1927



  

    
Mi querido compañero:
  



  

    


  


                       
                           

  Cuán agradecido estoy de usted. Tan bueno
  ha sido usted siempre conmigo. Su espíritu de comprensión es
  grande. Mi abrazo fraternal le abraza de todo corazón. 

                                      

      Le envío unos versos de la nueva
  cosecha. Usted sabe, mi querido Sánchez, que soy harto avaro de
  mis cosas inéditas, y, si me doy así para usted, lo hago en
  gratísimo impulso de plena simpatía intelectual. Para amigos
  tan grandes como usted, todo. Por eso van esos versos a usted.
  Son los primeros que saco a la publicidad, después de mi salida
  de América. Aun cuando se me ha solicitado (sic) poemas
  continuamente, mi voto de conciencia estética ha sido hasta
  ahora impertérrito: no publicar nada mientras ello no obedezca a
  una entrañable necesidad mía, tan entrañable como
  extraliteraria. Ahora puede usted, mi querido compañero,
  publicar, si lo quiere, los poemas que le envío. Y ojalá le
  gusten, pues ello me alegraría sinceramente. De este modo la
  lectura de estos le pagarían a usted en algo el generoso
  estímulo que ya he hallado siempre en usted. 

                                         

      Le ruego hacerme conocer sus nuevas
  obras e inquietudes intelectuales. Usted sabe que existe entre
  nosotros un bien sincero entendimiento espiritual y una
  entusiasta admiración de mi parte a cuanto usted escribe.
  

                                      

      Escríbame y no me eche al olvido. Un
  estrecho abrazo de su amigo y compañero inalterable, 



  
    

  

                                  

  César Vallejo 

                                 
                  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Víctor Vallejo (2)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 24 de septiembre, 1927



  

    


  



  
Mi querido hermanito
Víctor:



  

  
Santiago de Chuco.


                                       

  
    

  



  No recibo carta de ustedes hace tiempo. ¿Por
  qué se han quedado así en silencio? Yo les escribo con
  frecuencia. Solamente de Néstor he recibido hoy, también de
  seis meses de silencio, una carta.



      Escríbanme siempre con dirección a la
  Legación como ustedes ya saben. Quizás el próximo año vaya al
  Perú por unos cuantos meses, para volver de nuevo a París. En
  cuanto yo sepa aproximadamente la fecha precisa de mi viaje le
  avisaré sin pérdida de tiempo.



      Entre tanto espero las noticias de
  ustedes siempre.



  Un fuerte abrazo para todos mis hermanitos y
  toda la familia. Otro para usted muy entrañable hermano.



                                 
     

  César 

                                 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Juvenal Ortiz Saralegui
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 18 de agosto, 1928


                  
                              

  Mi querido compañero: 

                                 
                        
 

  Su libro me ha impresionado de veras. No
  conocía hasta ahora nada suyo. Del Uruguay no nos llegan a
  París mayores novedades juveniles. Ha sido, por eso, una
  preciosa sorpresa la poesía, nueva y fuerte, de su libro. Nueva
  y fuerte. Los dos valores juntos. Las grandes obras polarizan su
  mérito en estos dos extremos de belleza y en nada más. El resto
  es mero adjetivo. Decir a usted que su libro es esto, aquello o
  lo de más allá, me parecería circunstancializarlo, juzgándolo
  con rasero churrigueresco de decadencia china. La fuerza y la
  frescura, por el contrario, constituyen indicación de
  simplicidad, índice de substracto. Ambas calidades fundamentales
  obran muy al fondo de todas las demás.



      Usted es de los que crean cosas nobles,
  humanas, naturales, eternas. Sin adornos, ni recovecos. Sin
  fórmulas, ni trucos. Sin manera, ni secreto profesio- nal. Sin
  simbolismo, ni virtuosismo. Todo directo, elíptico, justo.
  Fraternizo hondamente con su estética.



      Deme siempre a conocer cuanto escriba
  usted y los demás muchachos de Montevideo. Me gustaría hacerlos
  conocer entre los jóvenes franceses.



                                 

  Un gran apretón de manos,


César Vallejo


  

    
Mi dirección: 11, Avenue de l’Opera.
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a su hermano Víctor (3)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 18 de junio, 1929



  
Mi querido hermanito
Víctor:



  

    


  



  

    

      
Hace mucho tiempo que no recibo cartas de
ustedes. Me tienen muy inquieto. Escríbame siempre. No me
olviden.
    

    

      
     Le ruego mandar decir una misa al
Apóstol a mi nombre. Una vez que sea dicha, le suplico me lo
indique, diciéndome el día y la hora en que ella se ha realiza.
Le he pedido al Apóstol me saque bien de un asunto. Le suplico
mucho que mande decir esa misa. Así me he encomendado ya.
    

    

      
     Muy posible es que este año regrese a
América. Les avisaré la fecha de mi viaje.
    

    

      
Ruego a Dios por todos ustedes.
    

    

      
Un abrazo amoroso de su hermano que nunca le
olvida,
    

  



                                                                
                                                                   
                                                           



                           

  César 

                                 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Tarjeta postal a Juan Domingo Córdoba (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  



  
Juan Domingo Córdoba 



  
32, rue Ste. Anne


                  
                           

   Paris (France).



  
    

  



  Octubre, 1929




  Praga es hechizadora. Romántica, mística,
  elegante y con un gran sello indígena. Su arquitectura es
  oriental y sus mujeres, morenas y melancólicas.



  
  Hoy sigo a Viena. Un abrazo fraternal,


                                            
                              

  César 

                                 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Néstor P. Vallejo (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Niza, 27 de octubre, 1929


                  
                              

  Mi querido hermanito Néstor:




                             

  Después de hacer un giro por las
  principales capitales europeas, te escribo estas cuatro líneas
  desde Niza y en vísperas de volver a París. Supongo que tanto
  tú como Víctor habrán recibido algunas postales que les he
  dirigido de diversos países. 

                                  

      Es muy posible que el año entrante
  vuelva a Perú. Antes voy a publicar cuatro libros sobre temas y
  con orientaciones emanadas de mi experiencia y de mi vida
  transcurrida en siete años de ausencia de América. 

                                        

     He sufrido mucho. Pero al propio tiempo
  he aprendido y aprovechado mucho de mi dolor. Sin embargo o, más
  bien dicho, en consecuencia me pa- rece que debo volver a
  América a luchar y trabajar públicamente por mi país. He
  sufrido, repito, y no obstante me siento, mediante Dios, joven y
  fuerte y lleno de esperanza. 

                                       

      Preséntame ante tu esposa y les envío
  a ambos mis abrazos fraternales. 

                                   

  He cambiado mucho: en moral, en conducta, en
  ideas y hasta físicamente. Gentes que vienen del Perú me dicen
  que no soy ni sombra de lo que era allí. Escríbeme siempre y
  dame noticias sobre tu situación y sobre el lugar donde vives.
  Así podré dirigir bien mis cartas.



   Un apretado y tierno abrazo de tu hermano
  que llora por verte. 



  
    

  



  César 

                                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Fragmento de una carta a Luis Alberto Sánchez (2)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
París, 2 de enero, 1930


                  
                              

  Mi querido Luis Alberto:

                                
                  


  
Usted, mejor que nadie, sabe
cómo es de atolondrada y angustiosa esta exis- tencia europea, y,
más todavía, cómo es, asimismo, de angustiosa mi propia
existencia. No necesito, pues, excusarle mi silencio, después de
haber recibido sus libros y sus cariñosas noticias.


                                 


      Me admira de veras su tenaz e
  inteligente actividad. He leído y leo siem- pre, con el cariño
  más fraternal, cuanto escribe usted: sus libros, sus crónicas y
  ensayos. Palpita en todos ellos una creciente inquietud y una
  capacidad visual y reflexiva extraordinaria en el Perú. Ha de
  llegar la ocasión en que yo mani- fieste, con la atención que
  su obra merece, su evidente y profundo valor. Mi criterio no ha
  de derivarse de personal simpatía, sino que lo dictará un
  máximo rigor objetivo. Usted sabe que en esto no me he dejado
  nunca parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por
  ataques a mi obra. Acostumbrado estoy a los unos y a los otros,
  sin que mi criterio de las cosas dependa de mínimos intereses de
  personas, ni de circunstancias más o menos criollas o
  perecederas. 

                                 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        Carta a Gerardo Diego (1)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Madrid, 24 de enero, 1930


                  
                              

  Mi querido Gerardo:



  
    

  



  Debe usted estar extrañado de mi última
  conducta telegráfica. La explicación está en las numerosas
  dificultades y apuros en que estoy viviendo desde hace varios
  meses.



      He venido a Madrid por la fuerza de
  dichas dificultades y he aquí que hasta aquí mismo vuelvo a
  encontrarlas en mi camino. Pensé desde el primero momento en
  usted y en su fraternidad, para ayudarme en Madrid y su respuesta
  telegráfica me ha dado un buen golpe.



      Mi situación económica es estrecha y,
  para desenvolverme un poco, hice una pieza de teatro, que la he
  traído a Madrid. Pero veo que me va a ser difícil
  representarla, pues estoy aquí ya varias semanas y nada. No he
  podido ver hasta ahora a ningún director de teatro porque no los
  conozco y desearía verlos en compañía de algún amigo conocido
  en el mundo de las letras. Bergamín está enfermo. Usted
  ausente. A Marichalar no me unen mayores lazos. A Salinas
  tampoco. Alberti está también ausente. En fin, querido Gerardo,
  estoy viendo que no tengo suerte. Entre tanto los días se pasan
  y mi situación se complica más y más.



      España, según creo, es un país de
  recomendaciones. Sin estas no se logra nada. Las aptitudes no
  valen. Lo que ha pasado con usted en sus oposiciones, me lo
  imagino fácilmente. Lo comprendo. Y su cariñosa carta reciente,
  me ha hecho pensar mucho en lo que es España a este respecto.
  Estamos, evidente- mente, en un momento amargo. Las gentes tratan
  de acomodarse por cualquier camino y el que desea hacerlo por los
  medios honrados, sucumbe. En fin, querido Diego, esto es horrible
  aquí, en España particularmente y, de manera general, en el
  mundo entero. Pero, justamente, por eso, debemos unirnos los
  hombres honestos, para contrarrestar a los farsantes y
  vivos.



     Quizás me quede aquí hasta marzo, en
  que usted vendrá. Yo tendría mucho gusto en abrazarlo y
  conversar con usted largamente. Mi espíritu tiene sed del suyo
  fraternal.



      Le envío 
  Trilce. Sólo aquí he podido obtenerlo. No existe en
  venta. Ignoro qué suerte de negocio editorial hacen las gentes
  en Madrid. Esto es realmente extraordinario.


                        
                                                              
    

      Qué ha hecho usted recientemente.
  Cuáles son sus proyectos literarios. Escríbame siempre y reciba
  el saludo de mi mujer y el abrazo cariñoso y apretado de su
  compañero,



  
    

  

                                   

  César 

                              
                 




                    
                

                
            

            
        

    -->
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